16/06/2026
Scattai questa fotografia in una giornata luminosa e serena dell'agosto 2016 dal grande campanile della Lavra delle Grotte di Kiev, accompagnato dallo ierodiacono Nikodim Kaloger.
La Lavra era piena di pellegrini. I monaci percorrevano i viali del monastero, le campane risuonavano sopra il Dnepr e in tanti scendevano nelle grotte per venerare i santi.
Guardando oggi questa immagine, sembra di osservare un mondo lontano.
In questi anni la Lavra ha conosciuto prove dolorose: i monaci sono stati allontanati, la vita monastica è stata interrotta, luoghi consacrati dalla preghiera sono stati trasformati in spazi espositivi e set per eventi. Ora anche il fuoco della guerra ha raggiunto questo luogo santo. Non è la prima volta che accade nella sua storia.
Eppure la vera bellezza della Lavra non è mai stata soltanto nelle sue cupole dorate o nelle sue mura bianche. La sua bellezza è custodita nelle preghiere di quasi mille anni, nelle reliquie dei santi delle Grotte, nelle lacrime e nella fede di generazioni di uomini e donne.
Le pietre possono essere ferite. Le porte possono essere chiuse. Gli uomini possono essere costretti ad andarsene. Ma la santità che ha reso grande questo luogo non può essere confiscata, né trasformata in museo, né consumata dalle fiamme.
La Lavra è sopravvissuta alle invasioni, alle devastazioni, alle persecuzioni e agli imperi. Sopravviverà anche a questa stagione di dolore.
Perché la sua vera ricchezza non è ciò che si vede nelle fotografie, non è ciò che brilla sotto il sole, ma ciò che continua a vivere nel silenzio delle grotte di sant'Antonio e san Teodosio, dove riposano uomini che hanno vinto non eserciti, ma sé stessi.
La Lavra ferita non sia per noi occasione di rancore, ma di sapienza. Le sue mura ci ricordano che tutto ciò che è terreno passa; i suoi santi ci insegnano che solo la conversione del cuore rimane. E forse, oggi più che mai, il mondo ha bisogno non di nuove vittorie, ma di nuovi penitenti.
Questa è la forza che ha custodito la Lavra per quasi mille anni. Ed è questa la forza che, con l'aiuto di Dio, continuerà a custodirla anche domani.
Эту фотографию я сделал в один из светлых и мирных дней августа 2016 года с Великой колокольни Киево-Печерской лавры, в сопровождении иеродиакона Никодима.
Лавра была полна паломников. Монахи неспешно проходили по монастырским аллеям, над Днепром разносился звон колоколов, а множество людей спускались в пещеры, чтобы поклониться святым угодникам Божиим.
Сегодня, глядя на этот снимок, кажется, будто смотришь на далёкий мир, который уже ушёл в прошлое.
За эти годы Лавра пережила тяжёлые испытания: монахи были изгнаны, монашеская жизнь оказалась прервана, места, освящённые молитвой, были превращены в выставочные пространства и площадки для различных мероприятий. Теперь и огонь войны коснулся этой святой обители. И это не первый раз в её истории.
И всё же истинная красота Лавры никогда не заключалась лишь в её золотых куполах или белоснежных стенах. Её красота хранится в молитвах почти тысячелетия, в мощах преподобных Печерских, в слезах и вере многих поколений мужчин и женщин.
Камни могут быть повреждены. Врата могут быть закрыты. Людей могут заставить уйти. Но святость, сделавшую это место великим, невозможно конфисковать, невозможно превратить в музей и невозможно уничтожить огнём.
Лавра пережила нашествия, разорения, гонения и падение империй. Переживёт она и нынешнее время скорби.
Потому что её главное сокровище — не то, что видно на фотографиях, не то, что сияет под солнцем, а то, что продолжает жить в тишине пещер преподобных Антония и Феодосия, где покоятся люди, победившие не армии, а самих себя.
Пусть раненая Лавра станет для нас не поводом для новой вражды, а уроком мудрости. Её стены напоминают нам, что всё земное проходит; её святые учат нас, что лишь покаяние и обращение сердца к Богу остаются навсегда. И, быть может, сегодня миру нужны не новые победы, а новые кающиеся.
Именно эта сила хранила Лавру почти тысячу лет. И именно эта сила, с Божией помощью, сохранит её и впредь.
