02/07/2026
Che storia
Era sordo da un orecchio. Suo padre lo picchiava. A 22 anni cominciò a sentire voci che non smisero mai di accompagnarlo. Trascorse gran parte dei suoi vent'anni a creare alcune delle opere musicali più influenti della sua generazione.
Gran parte dei suoi trent'anni li passò in reclusione. Questa non è solo la storia di un genio. È la storia del prezzo che il talento può avere e di cosa significhi sopravvivergli.
Brian Douglas Wilson nacque il 20 giugno 1942 a Inglewood, California, e crebbe a Hawthorne, un tranquillo sobborgo di Los Angeles. Visto da fuori, la famiglia Wilson sembrava uguale a tante altre. Ma dentro quella casa, Brian e i suoi fratelli minori, Dennis e Carl, vivevano sotto il giogo di un padre severo e spesso temibile, Murry, un musicista frustrato.
Anni dopo, Brian avrebbe ricordato che quella paura lo spinse a pretendere sempre di più da sé. "Mi spaventava talmente tanto che alla fine ho fatto dischi eccezionali."
In un momento della sua infanzia subì un danno permanente all'orecchio destro. Le circostanze esatte sono ancora oggetto di dibattito, ma il risultato fu lo stesso: p***e praticamente l'udito da quell'orecchio. Eppure, avrebbe finito per produrre alcune delle registrazioni più innovative della storia della musica.
Trovò il suo rifugio nel suono.
Sua madre suonava al pianoforte di famiglia composizioni di George Gershwin. Brian ascoltava con un'intensità fuori dal comune. Scoprì Chuck Berry, The Four Freshmen e The Everly Brothers. Non sentiva solo melodie: capiva come erano costruite. Con un registratore cominciò a sovrapporre la propria voce infinite volte, creando armonie che sembravano cori monumentali.
Nel 1961, a 19 anni, formò una band insieme ai fratelli Dennis e Carl, a suo cugino Mike Love e all'amico Al Jardine. Li chiamarono The Beach Boys. Curiosamente, Dennis era l'unico che praticava davvero il surf; Brian, in realtà, aveva paura dell'oceano. Ma fu Dennis a convincere il gruppo che la musica surf avesse un futuro. Brian avrebbe scritto le canzoni.
Nel 1962 firmarono con la Capitol Records e pubblicarono il loro primo album, Surfin' Safari. Le armonie erano diverse da tutto ciò che si sentiva alla radio. Il successo arrivò in fretta. Brian scriveva, arrangiava, produceva e suonava, mentre sopportava una pressione crescente.
Tra il 1963 e il 1964 uscirono album come Surfin' U.S.A., Surfer Girl e Little Deuce Coupe. Scrisse anche Surf City per Jan & Dean, che raggiunse il primo posto in classifica. A soli 21 anni, era già una delle figure più importanti della musica popolare americana.
Ma, in silenzio, cominciò a crollare.
Nel dicembre 1964, prima di un tour, ebbe un grave esaurimento nervoso su un aereo. Scoppiò in lacrime in modo incontrollabile e fu fatto scendere dal volo. Ufficialmente si parlò di stanchezza, ma quello segnò l'inizio visibile di un lungo deterioramento della sua salute mentale.
Smise di fare tour e rimase in studio.
Lì creò Pet Sounds.
Pubblicato nel 1966, l'album conteneva canzoni come God Only Knows, Wouldn't It Be Nice, Caroline, No e I Just Wasn't Made for These Times. Non era musica surf né pop adolescenziale. Era un'opera profondamente personale che cambiò per sempre la storia della musica.
Paul McCartney lo descrisse come uno dei suoi album preferiti e riconobbe la sua enorme influenza sui Beatles durante la creazione di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Poi cominciò a lavorare a un progetto ancora più ambizioso: Smile, che definì una "sinfonia adolescenziale dedicata a Dio".
Mentre tutti parlavano del suo genio, Brian combatteva contro qualcosa di invisibile.
A metà degli anni Sessanta cominciò a sperimentare allucinazioni uditive che lo accompagnarono per decenni. In seguito gli fu diagnosticata una condizione di salute mentale che lo afflisse per anni.
Smile rimase incompiuto. Le voci si fecero sempre più intense. Le droghe divennero un tentativo disperato di controllare ciò che sembrava incontrollabile.
Alla fine degli anni Sessanta scomparve praticamente dalla vita pubblica.
Passò lunghi periodi chiuso in casa e a letto. La sua salute fisica peggiorò gravemente, mentre i Beach Boys continuavano a esibirsi senza di lui. Ciononostante, nel 1977, produsse The Beach Boys Love You, un album che col tempo sarebbe stato molto più apprezzato dalla critica.
Nel 1975 sua moglie Marilyn si rivolse allo psicologo Eugene Landy per cercare di aiutarlo. Il trattamento finì per trasformarsi in un rapporto di controllo assoluto sulla sua vita personale, artistica e finanziaria. Dopo anni di polemiche e azioni legali, un tribunale ordinò nel 1992 a Landy di interrompere ogni contatto con Brian.
A 50 anni, Brian Wilson dovette ricostruirsi una vita quasi da zero.
Nel 1986 incontrò Melinda Ledbetter, che sarebbe poi diventata sua moglie. Lei ebbe un ruolo fondamentale nell'aiutarlo a riconquistare la sua indipendenza. Rimasero insieme fino alla scomparsa di Melinda nel gennaio 2024.
Nel 2004 accadde qualcosa che molti ritenevano impossibile.
Brian Wilson Presents Smile vide finalmente la luce, a quasi quarant'anni dall'abbandono del progetto originale. Fu accolto come un capolavoro e gli valse un Grammy Award.
Finalmente poté portare sul palco la musica che per tanti anni era rimasta intrappolata tra paura, malattia e ricordi.
L'11 giugno 2025, Brian Wilson è morto all'età di 82 anni. Nei suoi ultimi anni visse con la demenza, rimanendo sotto tutela legale per proteggere il suo benessere. Lasciò sette figli e un'eredità che ha trasformato per sempre la musica popolare.
Era sordo da un orecchio.
Affrontò decenni di lotte personali.
Creò Pet Sounds.
Completò Smile.
E non smise mai di rialzarsi.
