30/09/2026
Furono due femminicidi, quelli di Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, a scuotere l’Italia. Per decenni li abbiamo ricordati come lo “stupro del Circeo”, senza nominare le donne che lo subirono: una sopravvissuta, l’altra assassinata. E senza nominare i tre responsabili.
La stampa di allora lesse quel crimine soprattutto attraverso la questione di classe: giovani uomini ricchi e borghesi che si accanivano sui corpi di due ragazze di periferia. Fu Dacia Maraini a comprendere e denunciare la matrice sessista di quella violenza.
Non esisteva ancora la parola “femminicidio”, né esistevano i centri antiviolenza. Non avevamo le parole per nominare ciò che era accaduto.
Le abbiamo dovute trovare.
Trovare le parole significa anche imparare a vedere, riconoscere e raccontare la violenza. Significa restituire alle vittime il loro nome e alla storia la possibilità di essere chiamata per quello che è stata. Soprattutto oggi che in un rigurgito viriloide e fascista si vogliono cancellare le nostre parole: ricordiamole e ricordiamo per chi e per cosa sono state trovate.
51 anni fa, tra il 29 e il 30 settembre 1975, Angelo Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira sequestrarono, violentarono e torturarono al Circeo Rosaria Lopez e Donatella Colasanti. Rosaria fu uccisa. Donatella si salvò fingendosi morta.
Ma la violenza contro di loro non finì lì. Le cronache dell’epoca frugarono nella vita delle due ragazze e delle loro famiglie, spostando l’attenzione dai carnefici a loro che avevano subito le violenze. In aula, la difesa degli imputati provò a mettere in dubbio la credibilità di Donatella. Una vittimizzazione secondaria denunciata dall’avvocata Tina Lagostena Bassi, che assistette Donatella in giudizio in un processo che cambiò finalmente la percezione collettiva della violenza sessuale.
Le associazioni femministe e l’Udi furono ammesse come parti civili e seguirono le udienze, portando la violenza sulle donne fuori dalla dimensione privata. Sul massacro del Circeo il movimento delle donne fece la differenza. L’anno dopo venne presentata una proposta per cambiare la legge che vedeva la violenza quale reato contro la morale. Ci vorranno 20 anni, ma nel ‘96 la violenza sessuale è diventata finalmente un reato contro la persona.
Eppure la vittimizzazione secondaria è ancora troppo frequente nelle aule di giustizia. Per questo ci battiamo per una legge sul consenso che affermi che, ogni volta che non c’è il consenso, siamo di fronte a uno stupro. Una legge approvata all’unanimità alla Camera e bloccata poi al Senato dalla maggioranza che sostiene la prima donna presidente del Consiglio.
Questo governo, le recenti esternazioni di alcuni suoi esponenti e la miopia davanti a una legge che avrebbe reso l’Italia più civile ci portano a dire che è meglio nessuna legge che una cattiva legge. Non possiamo scrivere una legge che invece di sostenere le donne creerebbe loro più problemi, a partire dalle aule di giustizia.
Per Rosaria, per Donatella e per le troppe donne che faticano a denunciare o a sostenere un processo lungo e doloroso, ci impegniamo a fare, una volta al governo, una legge vera sul consenso, che metta finalmente al centro la libertà delle donne di scegliere sempre sul proprio corpo.