02/09/2026
E in questo periodo estivo, non posso non ricordare il mare per Andrea
Vorrei andare al mare, ma non posso ho la leucemia.
Devo curarmi, devo fare le chemioterapie, devo fare tante punture.
Mamma:” fanno tanto male le punture, mi bruciano dentro il corpo, non le voglio fare. “
Quasi tutti i giorni mi bucano la pelle, e io piango tanto, non ne posso più… le mie vene sono diventate troppo fragili, si rompono subito a causa delle chemio e quindi finché non prendono la vena giusta, quella più forte mi continuano a bucare. cinque buchi invano sulla mia fragile manina, una dietro l’altro, sono disperato, sento tanto male, l’unica cosa che riesco a fare in questo momento è gridare e piangere.
Ma devono per forza prendere la vena, devono mettermi dentro la medicina per guarire e devono anche prendere il mio sangue per vedere quanto male c’è dentro di me.
Mi hanno messo un tubo lungo che esce dal mio petto, si chiama catetere centrale venoso. Perché la leucemia che ho è troppo cattiva, non vuole andare via dal mio sangue. I dottori hanno detto che devono farmi cure più forti, perché noi vogliamo vincere, vogliamo sconfiggere la leucemia, e io voglio guarire. mi sento un’ alieno con questo tubo, però almeno la medicina me la mettono da li, e anche il sangue lo prendono dal tubo… aprono il rubinetto ed esce senza che io senta più male.
La mia mamma si prende cura del mio alieno, deve essere sempre pulito e sterilizzato e deve cambiare spesso il tappo del rubinetto, però non può toccarlo con le mani, deve usare le garzine sterili, non deve infettarsi, perché altrimenti succede che mi infetto anche io e mi ricoverano, per chi ha la leucemia, l’infezione è pericolosa, non voglio essere ricoverato ancora, sono sempre in ospedale…
Io ho paura perché la mia mamma non è un’infermiera , non l’ha mai fatto. All’inizio era impacciata, adesso voglio solo lei per la medicazione, anche se sto sempre sull’attenti e la guido in ogni passaggio, sono diventato bravo a prendermi cura di me, soprattutto le ricordo di chiudere sempre il rubinetto, altrimenti il sangue esce a dirotto e questo mi spaventa.
La mia mamma ha imparato a farmi anche le punture di chemio, anche lei vorrebbe gridare e piangere, ma si fa forte e fa la dura perché vuole che io guarisca. me la prendo con lei , le grido che la odio perché mi sta facendo tanto male, l’allontano da me, ma lei lo sa che non la odio davvero, mi sfogo contro di lei ma sa che sono tanto arrabbiato contro il male. Allora lei tira indietro quelle lacrime che a tutti i costi cerca di nascondermi e mi abbraccia forte.
Vorrei andare al mare…
I miei genitori mi hanno promesso che appena tolgo l’alieno mi portano, adesso non posso la sabbia e il mare potrebbero infettarlo, e devo fare la chemio, le punture.
Ho la leucemia.
La leucemia ha vinto, al mare non sono riuscito ad andare…
Ho chiuso per sempre i miei occhi, mamma e papà hanno chiesto alla dottoressa di togliermi il tubo, perché
Voglio andare al mare.
