14/06/2026
CAPITOLO 9 LA VITA RUBATA
02 agosto 2011
Oggi è un bella giornata, non solo perché c’è il sole, ma anche perché è entrato in mio figlio: è sereno e di buon umore, è attivo, ha voglia di giocare, è sorridente. Insieme abbiamo giocato a carte, alla battaglia dei cuscini, a farci il solletico, a tris, all’ impiccato… è affettuoso con me e cerca i miei baci… oggi sono contenta per me e per lui.
03 agosto 2011
Oggi, Andrea, dopo la terapia in day hospital e la solita rabbia accompagnata dal pianto, in macchina ha avuto uno sfogo non indifferente. Cercavo di fargli capire che nessuno dei dottori o infermieri sono cattivi con lui e che quello che fanno, anche se è doloroso, è solo per farlo guarire. Lui mi ha risposto con un pensiero forte, tra le lacrime, mi ha detto: ”Io nella mia vita sono sempre sfortunato, sono ad alto rischio che la malattia torni, quindi non serve che mi facciano le punture e le terapie” ; Sono rimasta di stucco.
Ecco cosa aveva dentro, la convinzione che lui non possa guarire. Se da una parte sono contenta che si sia aperto, che abbia tirato fuori cosa lo rende triste e arrabbiato, potendo trasmettergli un po’ di ottimismo , per aiutarlo a credere che può guarire, dall’altra parte mi chiedo fino a che punto è bene essere sinceri con lui sugli aspetti della malattia.
09 agosto 2011
Stamattina Andrea si è svegliato di malumore, piange per ogni cosa e continua a dire di essere sfortunato “come posso dargli torto?” penso. Sarà che ieri sera abbiamo ripreso le punture di chemio, le avevamo sospese per qualche giorno, perché non era molto in forma: continui dolori di pancia, mal di testa e valori del sangue bassi. Il suo fisico non era in grado di sopportare le terapie… ieri sera riflettevo sul fatto che perderà due anni della sua vita, che quando tutto sarà finito, si ritroverà già grande, senza aver vissuto la sua preadolescenza serenamente. Già in questi due mesi la sua vita è cambiata radicalmente e in maniera drammatica. Andrea è sempre stato un bambino responsabile e maturo. Se avevo bisogno di comprare il pane, il latte o qualsiasi altra cosa era a lui che chiedevo e lui prendeva la sua bicicletta e volentieri sbrigava le mie commissioni. E’ sempre stato pieno di amici, che regolarmente frequentava. Non c’era più bisogno ormai che io lo accompagnassi a scuola, al parco o da qualche suo amichetto, perché è sempre stato abbastanza responsabile da potermi fidare di lui. Ora invece ho paura a lasciarlo da solo anche per 5 minuti.
14 agosto 2011
Sono un paio di giorni, che l‘umore di Andrea è migliorato. Abbiamo finito il ciclo di ervinase (terapia chemioterapica), quindi in day hospital adesso ci andiamo solo una volta alla settimana, massimo due se i valori del sangue non sono buoni.
26 agosto 2011.
Sono due settimane che siamo tornati alla casa di Jerago. Finalmente i medici ci hanno dato il permesso. Abbiamo lasciato con gioia il monolocale di Monza... in questo periodo Andrea è rinato. Vivere nel suo ambiente, nella sua casa, con i suoi fratelli che sono tornati, ha fatto bene al suo umore: è più attivo, più sorridente, più vivace, non dice più di essere sfortunato, è meno stanco e non lamenta più né dolori di pancia, né nausea, né vomito o altro. A vederlo potrei azzardare a dire che è un bambino sano, guarito. Ovviamente non è così; la malattia c'è, ma ora almeno reagisce e questo gli fa bene. Qualche giorno fa mi ha fatto vedere una cosa che mi ha emozionata tantissimo e resa felicissima. Per voi che leggete può sembrare una banalità, ma io e lui l'abbiamo vissuta come un grande traguardo... mi ha chiamata e mi ha chiesto di rimanere ferma in fondo al corridoio di casa, lui distante da me circa tre metri, mi è venuto incontro correndo per poi abbracciarmi stretta e con un grande sorriso mi ha detto: " Mamma, ora riesco a correre". E' stato bellissimo e emozionantissimo... è come se avessi messo al mondo per la seconda volta Andrea... la sua prima corsa, dopo due mesi di depressioni, tristezza e tanta stanchezza fisica... finalmente sto vedendo mio figlio rinascere. Non so se in queste righe sono riuscita a trasmettere la gioia e la speranza che abbiamo vissuto in quell'istante. E' un sentimento profondo e bellissimo. Mio figlio sta reagendo, sta nascendo una seconda volta. Ora gioca, vuole uscire, va anche a casa di qualche amico, riesce anche un po' a correre o andare a fare un giro in bici... parla di più, ride, vedo in lui un bambino di undici anni sano. Mi sento felice e tutti questi progressi positivi mi danno la speranza di una sua guarigione. Adesso mi abbraccia e mi dice: "Mamma ti voglio bene", mi sento contenta e sollevata. Fino a poco tempo fa non era così, soprattutto quando gli facevo la ara-c, le iniezioni di chemio, da fare la sera prima di addormentarsi. Per lui sono motivo di pianto, paura e dolore, reagisce male nei miei confronti... in quel momento mi odia e me lo dice... mi urla anche che sono cattiva, che non mi vuole più bene, e quando non ne può proprio più mi attacca anche con parolacce. Dopo l'iniezione si chiude in bagno per quasi dieci minuti, proibendo a chiunque di entrare , lo sento che piange come un matto, che grida. "Brucia tanto" ripetutamente., Quando finalmente esce dal bagno, con la rabbia negli occhi sale in camera sua, si mette nel letto, con grandi singhiozzi, mi impedisce di stargli vicino e di consolarlo. Mi caccia via. Di queste iniezioni ne abbiamo già fatte tre blocchi da quattro, manca ancora un blocco che probabilmente venerdì, se i valori del sangue sono buoni, ricominceremo. Dopo di che, finalmente si farà il prelievo del midollo, così sapremo a che punto è la malattia. La mia sensazione, guardando Andrea, è che la chemio, dopo un periodo iniziale non molto buono, ora sta facendo bene il suo lavoro... adesso riesce ad andare in bicicletta, l'altra sera siamo arrivati fino in piazza con le bici, pedalava senza dare segni di stanchezza, era, contentissimo tanto da chiedermi di fare la passeggiata tutte le sere. Solo l'esame del midollo può confermare le mie speranze o distruggerle nuovamente.
Prego il Signore che tutto vada bene.
Per acquistare il libro su Amazon oppure posso spedire io, contattandomi con un messaggio privato WhatsApp al 346 3592361
Mamma Laura per la lotta contro le leucemie del bambino.
www.insiemeadandreasipuo.org