01/11/2026
🇮🇹 LA LETTERA CHE NON RIUSCII A FINIRE - Monte Ortigara, la montagna che inghiottì i suoi soldati
Voce immaginata, ispirata alle esperienze dei soldati italiani durante la battaglia dell’Ortigara.
Altopiano di Asiago, giugno 1917.
Ho cominciato questa lettera tre volte.
La prima volta ho scritto che sto bene. La seconda ho raccontato che qui il combattimento è difficile. Ho strappato entrambi i fogli.
Non erano bugie. Ma non erano nemmeno la verità.
Come posso spiegare a mia madre che cosa significa vivere su questa montagna?
Qui la terra non è più terra. È pietra spezzata, fango, filo spinato e crateri lasciati dalle granate. Il fumo si alza dalle pendici e, quando il vento cambia direzione, entra negli occhi e nella gola. A volte non vediamo nemmeno il soldato che cammina pochi passi davanti a noi.
Avanziamo, poi ci fermiamo. Qualche volta conquistiamo una posizione, ma poche ore dopo siamo costretti a difenderla con tutte le forze. Altre volte dobbiamo ritirarci, lasciando dietro di noi uomini che fino a poco prima dividevano il pane con noi.
I feriti chiamano. Chi può, cerca di raggiungerli. Ma il fuoco non si ferma per nessuno.
Ieri Antonio mi ha mostrato una fotografia.
La tiene dentro la giacca, vicino al petto, avvolta in un piccolo pezzo di stoffa. Nella foto ci sono sua moglie e le bambine. La più piccola è seduta sulle ginocchia della madre, con un grande fiocco tra i capelli.
Antonio la guarda spesso. Non parla molto, ma quando tira fuori quella fotografia il suo volto cambia.
«Secondo te si ricorderà di me?» mi ha chiesto.
«Certo che si ricorderà», gli ho risposto.
Mi ha indicato la bambina più piccola.
«Era appena capace di camminare quando sono partito.»
Non ho saputo cosa aggiungere.
Gli ho detto che i bambini ricordano più cose di quanto pensiamo. Che forse conserva ancora la sua voce, il modo in cui la prendeva in braccio, le canzoni che le cantava prima di dormire.
Non so se fosse vero. Ma avevo bisogno che ci credesse.
Questa mattina ho ripreso la lettera.
Ho scritto: «Cara mamma, oggi il sole è riuscito a passare tra le nuvole».
Era vero. Per pochi minuti le rocce si sono illuminate e ho pensato che, forse, anche a casa fosse una bella giornata.
Ho immaginato la cucina, il tavolo vicino alla finestra, il rumore delle stoviglie e la tua voce che mi dice di mangiare qualcosa prima di uscire.
Poi ho sentito di nuovo le esplosioni.
Ho guardato il foglio. La penna tremava tra le dita.
Vorrei raccontarti che non ho paura. Ma non sarebbe giusto. Ho paura quando cala la notte, quando sento un rumore improvviso e quando qualcuno pronuncia il nome di un compagno senza ricevere risposta.
Ho paura soprattutto di non riuscire a tornare.
Eppure, domani, quando ci ordineranno di muoverci, mi alzerò insieme agli altri. Non perché non abbia paura, ma perché Antonio sarà accanto a me e perché, da qualche parte, ci sono persone che aspettano di rivederci.
La lettera è ancora qui, davanti a me.
Non so come finirla.
Forse domani avrò parole migliori. Forse troverò il coraggio di raccontarti qualcosa in più.
Per adesso piego il foglio e lo tengo vicino al cuore.
Se riuscirò a tornare, te la leggerò tutta.
E se non dovessi farlo, spero che qualcuno trovi queste righe e capisca che, anche quassù, tra le rocce e il rumore delle armi, io continuavo a pensare a casa.
Perché prima di essere soldati, eravamo figli. E qualcuno, da qualche parte, continuava ad aspettarci.
