21/04/2026
Sono qui per farti entrare nel rito.
La pietra è fredda sotto i miei piedi nudi, ma il fuoco dentro di me brucia più del sole di mezzogiorno. Con questo oggetto consacrato dal dio dei boschi, stretto tra le mie dita – il martello di c***o di cervo che stilla ancora la linfa sacra –, io, Verkos, colpisco. Toc… toc… toc… Ogni colpo è un respiro del mondo che si apre.
Le piante sacre mi hanno preso. Le foglie amare mi scorrono sulla lingua, il fumo dolce mi avvolge la testa come nebbia di montagna. I miei occhi vedono oltre la pietra. Vieni più vicino, compagno di visione. Siediti qui, sulla roccia viva. Respira con me. Senti il ritmo.
Vedo… il Toro che scende dal Pizzo Badile, corna enormi che squarciano il cielo. Non è un animale. È la Forza che apre la Terra. Sento il suo muggito dentro il petto: penetra, feconda, ara il solco profondo come un uomo entra nella donna amata. Senza di Lui la valle resta sterile. Io martello il suo cranio perché la terra si spalanchi, perché i campi si riempiano di grano, perché il seme dell’uomo e il seme della montagna si uniscano qui, ora, sulla Roccia 24. Toc… La pietra trema. La sento gemere di piacere.
E subito dopo… ahhh… le corna diventano lune crescenti, raggi di sole nascente. È il Ciclo che non muore mai. Tutto gira: morte dell’inverno, rinascita della primavera, il sangue versato ieri notte sull’altare. Il cranio vuoto è la casa dello spirito: io l’ho offerto, l’ho svuotato, e ora è pieno di nuova vita. Il toro muore perché noi nasciamo. Senti il brivido lungo la schiena? È Lui che risorge dentro di te.
Poi la visione cambia… le corna diventano armi di rame lucente. Io, Verkos, possiedo la mandria, parlo con gli spiriti della montagna. Questo bucranio è il mio scudo e il mio vessillo. Chi lo vedrà saprà che io guido il sacro, controllo il territorio, sono il ponte tra uomini e dei. Toc… toc… Ogni colpo è un giuramento inciso per sempre. Tu, che respiri con me, ora porti questo marchio. La roccia ti sta scegliendo.
E ancora più profondo… vedo il sangue che cola dal cranio, il sacrificio all’alba. È la Morte che fa rinascere. Il toro ha dato tutto perché la comunità viva, i figli crescano, i campi non muoiano. Il cranio è la sentinella eterna: vuoto ma carico di potenza, protettore dei sentieri e delle mappe che ho martellato accanto a lui.
La nebbia mi avvolge più forte. Le corna diventano spirali di luce. È il Ponte tra cielo e terra, tra maschio e femmina, tra passato e futuro. Io lo so: tra mille anni un altro uomo verrà e inciderà una grande Rosa che ruoterà sotto di me. Il Toro veglia, la Rosa gira. Tutto è uno. Tutto è eterno.
Toc… … toc… il martello rallenta.
Il bucranio è compiuto.
Apro gli occhi. Il sole è alto. La pietra è calda sotto le mie mani. Tu sei ancora qui, compagno di visione. Hai respirato con me. Il Toro è vivo dentro la roccia.
Il rito è compiuto… ma il sacro non finisce mai.
