Aquile del Nord APS

01/11/2026

ERNESTO, UNA SCIARPA CUCITA DA MAMMA ELISABETTA E UN AMORE CHE NON CONOSCE CONFINI.

Mi chiamo Ernesto, ho 80 anni e vivo in Svizzera da quando ne avevo appena cinque. Era il dopoguerra, gli anni delle valigie di cartone, dei sacrifici e di quelle partenze che ti portavano lontano dalla tua terra, ma non riuscivano a portartela via dal cuore. Mio padre faceva il panettiere. Ricordo ancora le sue mani infarinate, il profumo del pane appena sfornato e la fatica di un uomo che lavorava per dare un futuro alla propria famiglia. In Svizzera sono cresciuto, ho lavorato e costruito la mia famiglia. I miei figli e i miei nipoti sono nati tutti qui. Per loro questa è casa. Per me lo è diventata, ma una parte del mio cuore è sempre rimasta a San Pietro nella mia Cava. Erano gli anni ‘50 quando mamma Elisabetta, con due pezzi di stoffa bianca e blu, un ago e del filo, mi cucì una sciarpa della Cavese. Ricordo ancora quella scritta, CAVESE, ricamata lentamente, punto dopo punto. Mamma forse non immaginava che stava cucendo un ricordo destinato ad accompagnarmi per tutta la vita. Quella sciarpa l’ho portata ovunque: a Pistoia, a San Benedetto del Tronto, su tanti treni e lungo tante strade. E soprattutto a San Siro, in quel memorabile Milan-Cavese finito 1-2. Quel giorno, in mezzo a uno stadio immenso, la strinsi forte e la alzai al cielo piangendo di gioia. Non ero più un emigrante lontano da casa, ero soltanto Ernesto, un figlio di Cava orgoglioso della propria terra.
Sono passati tanti anni. Papà non c’è più, mamma Elisabetta nemmeno. Ma quella sciarpa è ancora qui, custodita come una reliquia. Ogni tanto la tiro fuori dal cassetto, accarezzo quelle lettere ricamate e chiudo gli occhi. Rivedo papà davanti al forno, sento il profumo del pane e immagino mamma seduta vicino alla finestra, intenta a cucire. E a 80 anni mi ritrovo ancora a piangere come un bambino. Darei qualsiasi cosa per tornare anche solo un’ora in quella casa, riabbracciarli e dire a mamma che quella sciarpa non l’ho mai persa. Oggi parlo soprattutto svizzero tedesco e voglio ringraziare di cuore chi ha ascoltato la mia storia e ha saputo scrivere queste parole per me, dando voce a ricordi ed emozioni che forse da solo non avrei saputo raccontare. Vorrei che un giorno i miei nipoti conservassero questa sciarpa, perché dentro quel vecchio pezzo di stoffa ci sono le nostre radici, i sacrifici dell’emigrazione e l’amore di una madre. La Svizzera mi ha dato un futuro, papà mi ha insegnato il sacrificio e mamma Elisabetta, con un ago e un filo, mi ha cucito addosso per sempre l’amore per la mia Cava. Sono partito a cinque anni, ho attraversato una vita intera, ho seguito la mia Cavese ovunque, ma il regalo più bello resta quello che mi fece la mia mamma. Perché io ho lasciato Cava, ma Cava non ha mai lasciato me. Con le lacrime agli occhi e il cuore sempre biancoblù.

Ernesto, dalla Svizzera.

28/10/2026

UNA FIAT 128, DUE ZII, UN CUGINO E UNA DOMENICA CHE NON FINIRÀ MAI

Cava de’ Tirreni, 20 marzo 1983.

Nicola aveva otto anni, frequentava la terza elementare e sognava di seguire in trasferta la Cavese insieme ai suoi due zii e al cugino più grande. Il permesso arrivò il sabato sera, dopo una bel 7 in matematica e con la promessa di aiutare, la domenica mattina, a dar da mangiare agli animali nella stalla. Quella notte quasi non dormì. All’alba era già pronto, con la sciarpa biancoblù al collo. Ad aspettarlo c’era una vecchia Fiat 128. Destinazione Benevento, dove la Cavese avrebbe affrontato l’Atalanta sul campo neutro del Santa Colomba. La radio accesa, il fumo delle si*****te, le risate degli zii e del cugino e quei discorsi sulla Cavese che non finivano mai. Prima della partita, il pranzo alla storica Trattoria Nunzia. Nicola ricorda ancora quel tavolo, i piatti di pasta, il vino rosso e soprattutto i suoi due zii e il cugino seduti accanto a lui. Era il più piccolo, li guardava felice, senza sapere che un giorno avrebbe dato qualsiasi cosa per rivederli così. Poi lo stadio. Le bandiere biancoblù, lo striscione WANDERERS e quei fumogeni che avvolgevano la curva. Nicola stringeva la mano di uno zio, con gli occhi spalancati davanti a quello spettacolo. Passarono appena due minuti. CAFFARELLI! GOL! La Cavese era in vantaggio. In mezzo al fumo, alle urla e alle braccia alzate, il cugino più grande sollevò Nicola da terra. Gli zii si abbracciavano, la curva esplodeva di gioia. Per qualche istante Nicola non vide più il campo, soltanto le bandiere che sventolavano sopra la sua testa. Finì Cavese-Atalanta 1-0. Al ritorno, sulla Fiat 128, si parlava ancora di quel gol. Nicola si addormentò con la sciarpa stretta tra le mani. Passarono gli anni. Nicola lasciò Cava de’ Tirreni, emigrò a Torino e trovò lavoro alla FIAT di Mirafiori, sulla linea di montaggio dei motori. Costruì lì la sua vita, ma non dimenticò mai quella domenica. Oggi, dopo oltre quarant’anni, quando guarda quella vecchia fotografia della curva, tra i fumogeni e lo striscione WANDERERS, gli sembra di essere ancora lì. Rivede i suoi due zii, il cugino più grande, sente le loro risate e ricorda quelle braccia che lo sollevarono dopo il gol. Il tempo è passato e alcune di quelle persone non ci sono più.
E Nicola darebbe qualsiasi cosa per tornare indietro. Non per rivedere Caffarelli segnare, ma per ritrovare quelle persone ancora giovani, sedersi un’ultima volta con loro alla Trattoria Nunzia e risalire insieme su quella vecchia Fiat 128. Perché ci sono domeniche che finiscono al novantesimo. E altre che restano dentro per tutta la vita.

21/10/2026

NONNO, OGNI VOLTA CHE GIOCA LA CAVESE, IO TORNO DA TE!!!

Mi chiamo Antonio, ma qui in America tutti mi chiamano Tony. Ho settant’anni e vivo ad Aliquippa in Pennsylvania, ma il mio cuore è rimasto a Cava de’ Tirreni. Ho visto la Cavese una sola volta, il 15 maggio 1966, Cavese-Angri, 0-0. Avevo dieci anni e mi accompagnò mio nonno Antonio. Della partita ricordo poco, di lui ricordo tutto. Quel giorno mi parlava del nuovo stadio che stavano costruendo. «Vedrai, Antonio, quando tornerai ti porterò nel nuovo stadio. E ricordati che della nostra Cavese sentiranno parlare pure in America!». Nonno, avevi ragione. La nostra Cavese arrivò in Serie B e batté persino il grande Milan. La tua promessa si era avverata, la mia invece no. Tornai a Cava nel 1987. Il nuovo stadio c’era, ma tu non c’eri più. Poi la vita mi ha portato lontano, ma una cosa non è mai cambiata. Qui ad Aliquippa, ogni volta che gioca la Cavese, prendo la mia bandiera blufoncé, salgo in macchina e giro per le strade suonando il clacson. Che davanti ci sia il grande Milan o il piccolo Sarrabus, per me è sempre la stessa Cavese, quella che mi hai insegnato ad amare. I miei vicini americani ormai mi conoscono. Quando sentono il clacson mi gridano sorridendo: «Hey Tony! Cavese won again?» (Ehi Tony, la Cavese ha vinto di nuovo?). E io rispondo: «No, my friend. Not always. But Cavese played today!» (No, amico mio. Non sempre. Ma oggi ha giocato la Cavese!). Loro ridono, non capiscono. Non sanno che io non festeggio soltanto una vittoria. Io festeggio un ricordo. Perché in quei momenti non sono più Tony, l’emigrato italiano di settant’anni. Torno a essere Antonio, quel bambino di dieci anni che camminava mano nella mano con suo nonno verso il vecchio campo di via Mazzini. Nonno, non sono riuscito a mantenere la promessa di tornare allo stadio con te, ma non ho mai dimenticato quel giorno. E se un giorno, lassù, sentirai il suono lontano di un clacson, sorridi. Sono io, nonno. Sono ancora il tuo Antonio. «NONNO, OGGI GIOCA LA CAVESE!» E quando qui in America qualcuno mi chiede: «Tony, where are you from?», io mi porto una mano sul cuore e rispondo: «I’M FROM CAVA DE’ TIRRENI!» Perché puoi attraversare un oceano e vivere una vita intera lontano dalla tua terra, ma ci sono amori che non conoscono distanze e ricordi che nemmeno il tempo può cancellare. SONG’ ’E CAVA. PURE IN AMERICA.

19/10/2026

CHAPEU!!

18/10/2026

14/10/2026

COMO, 22 MAGGIO 1983. UNA TRASFERTA CHE NON HO MAI DIMENTICATO.

Avevo dieci anni e vivevamo a Rüsselsheim, in Germania. Papà lavorava all’Opel, mamma si occupava di noi e in casa, nonostante fossimo lontani centinaia di chilometri, si parlava ancora come a Cava de’ Tirreni. Eravamo emigrati per necessità, non per scelta. Papà faceva i turni in fabbrica, tornava con le mani rovinate dal lavoro e la stanchezza negli occhi, ma quando si parlava della Cavese sembrava dimenticarsi tutto. Quel 22 maggio del 1983 la Cavese giocava a Como e lui aveva deciso che ci saremmo andati tutti. Aveva una vecchia Opel Kadett beige, targata Germania, comprata usata dopo tanti sacrifici. Non navigavamo nell’oro, anzi, ogni marco aveva il suo peso, ma per quella domenica non volle sentire ragioni. Partimmo che era ancora buio. Papà alla guida, mamma accanto e noi bambini dietro, stretti tra giubbotti, e una borsa piena di cose da mangiare. Mamma si era alzata prima di tutti per preparare la frittata di maccheroni, le polpette fritte e il pane di casa. Diceva sempre che fuori potevamo vivere quanto volevamo, ma a tavola dovevamo ricordarci da dove venivamo. Ricordo la pioggia lungo il viaggio, i tergicristalli che facevano fatica, i vetri appannati e papà che ogni tanto si girava per chiedermi se fossi contento. Attraversammo la Svizzera, ci fermammo a mangiare quella frittata ormai fredda e ripartimmo. Quando arrivammo a Como, per me era come essere arrivato a Cava de’ Tirreni. Bastava sentire qualcuno parlare il nostro dialetto, vedere quei colori, riconoscere una faccia. Eravamo lontani da casa, ma per qualche ora non eravamo più emigranti. Eravamo semplicemente Cavajuoli . Ricordo l’acqua, il freddo, i vestiti bagnati e papà che continuava a seguire la partita senza lamentarsi. Perdemmo tre a zero. Io piansi, perché a dieci anni una sconfitta sembra la fine del mondo. Papà mi mise una mano sulla testa e mi disse: «Guagliò, nun fa niente. A Cavese è a nostra, pure quanno perde». Allora non capii fino in fondo quelle parole. Durante il ritorno mamma ci passò le ultime polpette, mia sorella si addormentò e io rimasi sveglio a guardare papà guidare per tutte quelle ore. Il lunedì sarebbe tornato in fabbrica, stanco morto, senza aver riposato nemmeno un giorno. Eppure non lo sentii mai dire che quel viaggio era stato inutile. Oggi ho 53 anni, vivo ancora in Germania e quella vecchia Opel non esiste più. Papà e mamma se ne sono andati da tempo. La vita mi ha dato tante cose, ma se potessi chiedere un solo regalo, non chiederei di rivedere una vittoria della Cavese. Chiederei di tornare per qualche ora su quei sedili consumati, sentire mamma che apre la borsa e mi domanda se voglio un’altra polpetta, vedere papà con le mani sul volante e quella sciarpa biancoblù appoggiata sul cruscotto. Oggi capisco quanto costò davvero quella trasferta. Non parlo dei soldi della benzina o dell’autostrada. Parlo delle ore di sonno perdute, della fatica, dei sacrifici di due genitori che avevano lasciato la propria terra ma non volevano che i figli dimenticassero le proprie radici. Papà non mi ha lasciato ricchezze. Mi ha lasciato qualcosa che non si compra e non si insegna a parole: l’appartenenza. Quella mentalità che ti fa macinare chilometri senza chiederti se vincerai, che ti fa restare accanto ai tuoi colori anche quando tutti gli altri se ne vanno. E sapete qual è il rimpianto più grande? Non avergli mai detto che quella domenica, nonostante il tre a zero, mi aveva regalato una delle giornate più belle della mia vita. Ogni volta che vedo una macchina con la targa tedesca arrivare a Cava de’ Tirreni, penso a lui. A tutti quei padri partiti con una valigia e tornati, quando potevano, con una sciarpa al collo. Perché puoi vivere una vita intera lontano dalla tua terra, ma certe cose non le lasci mai. La Cavese non era soltanto la squadra di papà. Era il modo che aveva trovato per riportarci a casa.

Giovanni, 53 anni – Rüsselsheim am Main, Germania.

05/10/2026

Ci piace pensare che da lassù ci sia già una bella curva, con tanti amici che ci hanno preceduto e che continuano a guardare la loro Cavese insieme a noi.
Ciao Alfonso!!
Un abbraccio fin lassù!!!

22/09/2026

Ci sono immagini di anni fa che mi gelano ancora la pelle. Non erano foto perfette, anzi, ma dentro avevano qualcosa che oggi si sta perdendo. Noi degli anni ‘90 avevamo un mondo tutto nostro: con tutti i suoi limiti, certo, ma non sentivamo il bisogno di mostrare per dimostrare di esserci. Una coreografia la vedevi solo entrando allo stadio, non su uno schermo. La aspettavi, la vivevi, te la portavi dentro. Era come una prima a teatro: dovevi essere lì. Oggi invece si corre a fare la diretta, a mostrare dettagli da ogni angolo. Tutto dura un attimo e poi sparisce. E intanto riemergono racconti ed episodi di decenni fa, ripetuti senza averli vissuti, ridotti a trofei da esibire sui social, pezzi di stoffa strappati al contesto, quasi fossero medaglie. Ma il senso non era quello. Molte cose restavano dove accadevano, tra chi c’era davvero, non serviva esporle per sentirle vere. E nonostante tutto, una cosa mi commuove ancora. Quando entro in curva, c’è ancora chi si avvicina, mi saluta con rispetto, a volte dandomi del voi. Chi offre un caffè Borghetti con la stessa semplicità con cui noi lo offrivamo ai più grandi. Noi siamo cresciuti così, con uno sguardo che bastava a fermarti e a farti capire. Difendevamo i colori, certo. Ma soprattutto sentivamo di appartenere a un mondo, a una mentalità. Forse sono solo un ultras nostalgico, ma continuo a pensare che avevamo meno foto, meno video, nessuna diretta, eppure avevamo infinitamente più cose vere da raccontare.