25/07/2024
Nelle cure palliative il prendersi cura è un elemento di speranza, quello di non essere soli in quel momento culminante della nostra vita che chiamiamo “morire”…ma seppur prodromico alla nostra fine, è sempre vita.
Prima che morisse mia mamma, mi ritrovai un giorno a chiedere ad una mia zia, sorella di mia madre, come ci si prepara alla morte di un genitore.
Non ci si prepara mai realmente, si spera solo di essere forti quando giungerà il momento. Queste furono le parole con le quali mia zia mi congedò.
Mia madre venne a mancare il 24 dicembre 2018 verso le 15.00, io ero al suo fianco e con la forza che mai avrei creduto di avere, le tolsi dal volto la maschera dell'ossigeno collegata ad un ventilatore polmonare. Le diedi un bacio e la ringrazia di essere stata, per me, la mamma migliore che potessi sperare di avere.
Otto mesi dopo mio papà mi lasciò, consumato da un tumore che lo ridusse ad un omino magro, fragile e indifeso. Lo abbracciai e baciai durante tutta la sua malattia sussurrandogli piano "ti voglio bene" ogni volta mi avvicinavo al suo letto di malattia per nutrirlo o farlo bere.
La malattia, per quanto devastante, ti consente di vivere quei momenti, magari ti aiuta a stringerti di più verso quelle persone, i tuoi genitori, che sono state le colonne della tua vita.
La morte improvvisa invece ti toglie tutto e subito, non ti consente di dire l'ultima parola, non ti concede l'ultima carezza, non ti accompagna nell'ultimo bacio quando ancora il tepore della pelle e il suo profumo ti fanno sentire viva la persona che ami e che sai dovrai lasciare.
Io sono terrorizzato da questo evento, lo temo perché l'ho visto troppe volte sulle strade e non solo. Ritrovarmi da solo, senza la persona che amo, così di punto in bianco mi distrugge psicologicamente.
Proprio per questo motivo vivo così intensamente sulla mia pelle ogni vostra perdita, insisto nel parlare di incidenti, vi stresso con post paranoici talvolta simili a ramanzine fatte da un genitore ad un figlio o figlia. Pensateci! Nulla oltre quella soglia può tornare.