M A Wohab

17/04/2026

পৃথিবী এখন প্রতিশোধ বিশ্বাস করে

পৃথিবী, পৃথিবী—
আগে তুমি প্রেমে বিশ্বাস করতে।
এক মুঠো ভাত ভাগ করে নিলে
দু’জনেরই ক্ষুধা কমে যেত,
এক ফোঁটা জল বাড়িয়ে দিলে
দু’টি চোখেই আলো জ্বলত।

আগে তুমি জানতেও—
মানুষের হাতে হাত রাখলে
রক্তের শব্দ নরম হয়,
ক্ষত শুকিয়ে আসে,
রাত্রিরা কম অন্ধকার হয়।

এখন তুমি প্রতিশোধে বিশ্বাস করো।
একটি কথার বদলে দশটি বিষ,
একটি ভুলের বদলে শত অপমান,
একটি অশ্রুর বদলে
নদীভরা আগুন পাঠাও।

এখন শিশুরা বড় হয়
ভালোবাসার গল্প শুনে নয়,
বরং শেখে—
কে কাকে হারাল,
কে কাকে পুড়িয়ে দিল,
কার হাতে কার রক্ত শুকোল।

এখন বন্ধুরা হাসে,
কিন্তু চোখে হিসেব রাখে।
আত্মীয়েরা কাঁধে হাত রাখে,
কিন্তু আঙুলে ছুরি লুকিয়ে রাখে।
প্রেমিকেরা প্রতিশ্রুতি দেয়,
তারপর স্ক্রিনের আলোয়
নিঃশব্দে বিদায় লিখে দেয়।

পৃথিবী,
তুমি এত বদলে গেলে কবে?
কোন শোকের রাতে
তোমার বুক থেকে করুণা সরে গেল?
কোন বিশ্বাসঘাতকতার পরে
তুমি সিদ্ধান্ত নিলে—
ক্ষমা আর নয়?

আজ মাঠে ফসলের চেয়ে
বারুদের গন্ধ বেশি,
মানুষের মুখের চেয়ে
মুখোশ বেশি,
হাত মেলানোর চেয়ে
মুঠি বাঁধা বেশি।

তবু কোথাও কোথাও
একজন মা এখনও সন্তানের কপালে চুমু খায়,
একজন বৃদ্ধা শেষ রুটিটা ভাগ করে দেয়,
কেউ গোপনে কারও চোখের জল মুছে দেয়।
সেখানেই বুঝি
তুমি পুরোটা মরোনি এখনও।

পৃথিবী, শোনো—
প্রতিশোধ আগুন,
সে শত্রুর ঘর পোড়ায় ঠিকই,
কিন্তু নিজের আকাশও কালো করে দেয়।
আর প্রেম—
সে ধীরে জ্বলা প্রদীপ,
অন্ধকারে কম আলো দিলেও
মানুষকে মানুষ চিনতে শেখায়।

ফিরে এসো, পৃথিবী।
আবার একবার প্রেমে বিশ্বাস করো।
আমরা খুব ক্লান্ত—
এত ছাইয়ের ভেতর
একটু ফুলের গন্ধ চাই।

17/04/2026

নিকট যখন দূরত্ব হয়

নিকট যখন দূরত্ব হয়,
তখন হাতের রেখাও অপরিচিত লাগে,
একই ঘরে বসে থাকা দু’জন মানুষ
দুই মহাদেশের নীরবতায় ভাগ হয়ে যায়।

মন তখন জানালার কাঁচে কুয়াশা লেখে,
নামের আদ্যক্ষর মুছে যায় নিশ্বাসে।
যে চোখ একদিন আশ্রয় ছিল,
আজ সে চোখে শুধু ভদ্র আলোর বাসে।

মানুষ বড় বিচিত্র—
সে পাশে থেকেও অনুপস্থিত হতে জানে,
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখে বিদায়,
কথার ভিতরে গোপন করে শূন্য মানে।

জগত তখন চলতেই থাকে—
বাজারে দর হাঁকে, ট্রেন সময়ে আসে,
শিশুরা মাঠে দৌড়ায়, সূর্য নামে,
শুধু আমার ভেতরটা থেমে থাকে উদাসে।

সময় বড় নিষ্ঠুর কারিগর,
সে ধীরে ধীরে স্মৃতির প্রান্ত ক্ষয় করে,
গতকালের উষ্ণ হাত
আজ ইতিহাসের ঠান্ডা পাথর ধরে।

কাল বলে—সবই যাবে,
এই বিরহও একদিন ধুলো হবে;
তবু বর্তমানের বুকে তার দাঁত,
রাত্রি জেগে রক্তিম ক্ষত রবে।

পাত্র যদি হৃদয় হয়,
তবে সে আজ উপচে পড়া শূন্যতা,
যত ঢালি ভুলে থাকার জল,
ততই বাজে ভাঙা শব্দের নীরবতা।

সব মিলনেই বিচ্ছেদের বীজ থাকে,
সব প্রাপ্তিই ক্ষণিক অতিথি,
সব আপন একদিন অনাত্মার ডাকে।

তবু আমি মানুষ, তত্ত্বে সান্ত্বনা পাই না,
মন তো যুক্তির শিষ্য নয় কখনো;
নিকট যখন দূরত্ব হয়—
সবচেয়ে বেশি কাঁদে সেই, যে ছিল নিকটতম জন।

16/04/2026

With aiglamsiren – I just got recognized as one of their top fans! 🎉

16/04/2026

With Rakhi Pandey – I just got recognized as one of their top fans! 🎉

15/04/2026

On the first day of Baishakh, my phone has been filled with warm greetings. Friends from near and far, many through Facebook, have reached out with heartfelt wishes, making the day feel even more special and lively.

Amidst this festive atmosphere, I had the pleasure of meeting Mrs. Benjamin, who had come from France. She has been staying in Bangalore for quite some time now, dedicating herself to various social activities. Her visit became even more meaningful as mothers and children—especially those with disabilities—gathered to witness the ongoing work of Paras Padma, inspired by the news of her presence.

Taking a brief pause from her busy schedule, she came to meet me at my office. Our conversation soon turned into a journey down memory lane. One by one, old memories resurfaced—stories of shared efforts, struggles, and the deep commitment we both hold towards these neglected children. It was a powerful reminder that service is not just an act, but an ideal that binds hearts and purpose together.

In the photograph, alongside me are Ebadat Mandal Benjamin, the head of Paras Padma, capturing a moment of unity and shared vision. The picture, beautifully taken by Tanvir Akash, holds within it not just faces, but a story of compassion, dedication, and hope.

On the first day of Baishakh, my phone has been filled with warm greetings. Friends from near and far, many through Facebook, have reached out with heartfelt wishes, making the day feel even more special and lively.

Amidst this festive atmosphere, I had the pleasure of meeting Mrs. Benjamin, who had come from France. She has been staying in Bangalore for quite some time now, dedicating herself to various social activities. Her visit became even more meaningful as mothers and children—especially those with disabilities—gathered to witness the ongoing work of Paras Padma, inspired by the news of her presence.

Taking a brief pause from her busy schedule, she came to meet me at my office. Our conversation soon tur

15/04/2026

আজকে বৈশাখ মাসের প্রথম তারিখ। সবারই শুভেচ্ছা পাচ্ছি। ফেসবুকসহ ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয় বহু বন্ধু ফোন করে চলেছেন। ভালোই কাটছে।
শুধু ফ্রান্স থেকে আগত মিসেস বেঞ্জামিন বর্তমানে ব্যাঙ্গালোরে দীর্ঘদিন আছেন, বিভিন্ন সামাজিক কাজের মধ্যে ব্যস্ত আছেন। যেহেতু বেলজিয়ামিন আসছেন, খবরটা জেনে মা বাচ্চাদের বিশেষ করে প্রতিবন্ধী শিশুদের সেই উপলক্ষে আগমন ঘটলো পরস পদ্মের কার্যাবলী দেখতে।
একটু অবসর বুঝে আমার সাথেও দেখা হল আমার অফিসে। বহু পুরনো স্মৃতি এক এক করে মনে পড়ল। অবহেলিত এইসব শিশুদের পাশে পরস্পরদের অবদান মনে করিয়ে দিল। সেবা এক পরম আদর্শ।
ছবিতে পরস্ পদ্মের কর্ণধার এবাদত মন্ডল বেঞ্জামিন ও আমি।
ছবিটি তুলেছেন তানভীর আকাশ।

12/04/2026

12/04/2026

“Path Cholite” is a beautiful and expressive Najrulgeeti composed by Kazi Nazrul Islam, one of the greatest literary and musical figures of Bengal. His songs, collectively known as Najrulgeeti, are rich in emotion, melody, and philosophical depth.

In “Path Cholite” (which means “while walking on the path”), Nazrul presents a deeply human and emotional experience. The song typically revolves around the idea of encountering someone special unexpectedly during life’s journey. It reflects themes of love, longing, fleeting moments, and the bittersweet beauty of chance meetings.

The tone of the song is soft, romantic, and introspective. As the traveler walks along the path, there is a sense of curiosity, wonder, and emotional awakening. The lyrics often suggest how a simple moment can leave a lasting impression on the heart, symbolizing how life’s journey is filled with unexpected emotions and connections.

Musically, like most Najrulgeeti, “Path Cholite” blends classical Indian ragas with folk influences, creating a melody that is both soulful and accessible. The song’s rhythm and tune enhance the emotional depth of the lyrics, making it memorable and touching.

In conclusion, “Path Cholite” is not just a song about a journey—it is a metaphor for life itself, where every step may bring new experiences, relationships, and emotions. It beautifully captures the essence of human connection and the poetic charm of everyday moments.

Provided to YouTube by Saregama India LtdPath Cholite Jodi Chokite · Hemanta MukherjeeBarbodhu℗ 2020 Saregama India LtdReleased on: 1978-12-31Producer: Debab...

27/03/2026

তুমি তো বিয়োগ হয়ে গেছো—
নির্মম সময়ের সাদা পাতায়
একটি নাম কেটে দেওয়া ইতিহাস,
একটি সম্পর্কের নিঃশব্দ সমাধি।
আজকের এই সমাজ—
এখানে মানুষ যোগ হয় স্বার্থে,
বিয়োগ হয় প্রয়োজন ফুরোলেই,
ভালোবাসা কেবল হিসেবের খাতায় বন্দি।
তুমি যদি আবারও ফিরে আসো,
এই ভাঙা অঙ্ক কি আর মিলবে?
যেখানে বিশ্বাস একবার ভাঙলে
সংখ্যার মতো নতুন করে বসানো যায় না।
তোমার ফেরা হবে হয়তো দৃশ্যমান,
কিন্তু অনুভূতিতে শূন্য—
কারণ এই সমাজ শিখিয়েছে,
কিভাবে কাছে থেকেও দূরে থাকতে হয়।
বিয়োগের যে দাগ তুমি রেখে গেছো,
তা কেবল একটি স্মৃতি নয়—
এটি এক সমাজের প্রতিচ্ছবি,
যেখানে মানুষ বদলায়, কিন্তু ক্ষত নয়।
তাই আর কোনো যোগফল চাই না,
এই অসম সমীকরণেই বাঁচি—
কারণ এখানে বিয়োগই সত্য,
আর যোগ কেবল এক ভ্রান্ত আশা।

25/03/2026

City of Joy শুধু একটি উপন্যাস নয়, এটি মানবতার এক জীবন্ত দলিল। এই গ্রন্থের কেন্দ্রীয় চরিত্র ব্রাদার গ্যাস্টঁ দয়ানন্দ—যার অনুপ্রেরণা বাস্তব জীবনের সেবামূলক কর্মযজ্ঞ, বিশেষত Southern Health Improvement Samity (SHIS) ও অন্যান্য সমাজসেবী সংগঠনের - কাজের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়েছে। কলকাতার প্রান্তিক মানুষের দুঃখ, সংগ্রাম আর অদম্য জীবনীশক্তিকে তিনি যেভাবে বিশ্বদরবারে তুলে ধরেছেন, তা সত্যিই বিরল।
সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী বিষয় হলো—এই বইয়ের বিপুল রয়্যালটির অর্থ তিনি ব্যক্তিগত ভোগে নয়, বরং বাংলার দরিদ্র মানুষের চিকিৎসা, শিক্ষা ও পুনর্বাসনের কাজে ব্যয় করেছেন। মানবসেবার এই দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে এক অনন্য শিক্ষা—সাহিত্য কেবল অনুভূতির প্রকাশ নয়, এটি বাস্তব পরিবর্তনের শক্তিও হতে পারে।
আজ, প্রায় নব্বই বছর বয়সে, অসুস্থ অবস্থায় তিনি Apollo Hospital-এ চিকিৎসাধীন। এই মুহূর্তে তাঁর শারীরিক দুর্বলতা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—যিনি সারাজীবন অন্যের কষ্ট লাঘবে নিবেদিত ছিলেন, আজ তিনি নিজেই আমাদের প্রার্থনা ও ভালোবাসার প্রত্যাশী।
আমরা আন্তরিকভাবে তাঁর দ্রুত আরোগ্য কামনা করি। তাঁর সুস্থতা শুধু একজন মানুষের সুস্থতা নয়, এটি মানবতার এক উজ্জ্বল আলোকবর্তিকার পুনরুজ্জীবন। তাঁর জীবন ও কর্ম আমাদের শিখিয়েছে—সহানুভূতি, ভালোবাসা এবং নিঃস্বার্থ সেবা কখনো বৃথা যায় না।
অসুস্থ ব্রাদার গেস্টনকে দেখতে তাহমিনা পারভিন, এবাদাত মন্ডল এবং আমি।