18/10/2026
בכל יום רביעי, משלוש עד שבע, חדר 4 במכון "למרחב" של יד אליעזר עומד ריק.
אצל פנינה, מזכירה באחד מצוותי המכון בירושלים, מחכה רשימה ארוכה של משפחות שמבקשות תור לילדים ולבחורים שלהן. באותו בוקר התקשר אליה אבא בפעם השלישית החודש.
"מתי יגיע התור של הבן שלי?"
באותו יום הגיעו קורות חיים של אדם שרצה להצטרף לצוות. היה לו ניסיון רב בעבודה עם משפחות, והוא היה פנוי בדיוק בשעות שבהן חדר 4 ריק.
מנהלת הצוות עברה על קורות החיים. לא הייתה בהם ההכשרה וההסמכה שהמכון דורש מכל מטפל.
"אז הוא לא נכנס לחדר," היא אמרה. "גם אם החדר ריק."
בלמרחב, מי שמטפל בילד או בבחור הוא איש מקצוע מוסמך, שעובד בתוך צוות ומקבל ליווי מקצועי לאורך כל הטיפול.
פנינה חזרה לאבא. היא אמרה לו שהם עדיין מחפשים מטפל מתאים, ושהיא לא יכולה להבטיח תור בשבוע הקרוב, וגם לא בזה שאחריו. אם קשה לחכות, אולי כדאי לבדוק טיפול פרטי.
הוא כבר בדק. פגישה פרטית כל שבוע, לאורך חודשים, היא הוצאה שהמשפחה לא יכולה לעמוד בה.
ואז הוא סיפר לה למה הוא מוכן לחכות.
כשהבן התחיל להתקשות, המליצו להם על מישהו שהיה ידוע כמי ש"עוזר לבחורים". הבן הלך אליו. אחרי כמה פגישות הם לא ראו שינוי, אבל החליטו לתת לזה זמן. עברה חצי שנה, והמצב לא השתפר.
"הבנו שבנפש לא הולכים לסתם מישהו," אמר. "אני לא מחפש עוד מישהו שמבין בנפש ועוזר לאנשים. אני צריך מקום מסודר, עם מטפל מוסמך, שיש צוות מקצועי מאחוריו ושבודקים שהטיפול באמת מתקדם."
והוא רצה שהבן יפגוש מטפל שמכיר את העולם שלו. מישהו שמבין מה זה להתמודד עם קושי נפשי בבית שבו הפרטיות חשובה כל כך, ויש אחים ואחיות בגיל שידוכים. שהבן לא יצטרך להתחיל את הטיפול בלהסביר את העולם שלו.
"אני אחכה," אמר.
כעבור זמן הגיעו קורות חיים אחרים: פסיכולוג קליני מוסמך, עם ניסיון בעבודה עם בחורים.
ביום רביעי שלאחר מכן, בשלוש אחר הצהריים, האור בחדר 4 דלק.
הבן יצא מפגישת ההיכרות ושתק כל הדרך הביתה. בערב הוא שאל את אביו: "מתי אני מתחיל את הטיפול?"
למחרת האב התקשר לפנינה. הוא רצה להגיד תודה, ואמר שהוא מקווה שהפעם זה יעזור.
פנינה לא הבטיחה לו דבר. אבל היא כבר מכירה את ההמשך.
בעוד כמה חודשים הטלפון יצלצל שוב, והאבא יספר שהבן חזר לקום בבוקר, לצאת מהבית ולשבת עם החברים.
שיחות כאלה היא מקבלת כל הזמן. אמא שמספרת שהבת חזרה לישון בלילות. אבא שמספר שבבית כבר לא הולכים על קצות האצבעות. הורים שמתקשרים רק כדי להגיד שהילד שלהם חזר להיות הוא.
וחדר 4 כבר לא עומד ריק בימי רביעי.
