28/03/2026
Janji Matahari Terbenam Terakhir
Bola keemasan itu menggantung rendah di atas hamparan pesisir Bali yang tak berujung, mengecat langit dengan warna madu dan kuning keemasan yang menyatu dengan warna biru dalam Samudra Hindia. Sari menyematkan sehelai rambut yang diterbangkan angin ke belakang telinganya saat dia berjalan tanpa alas kaki di atas pasir lembap, setiap langkahnya meninggalkan bekas samar yang akan segera dihapus oleh ombak yang lembut. Di sebelahnya, tangan Eka tertancap di saku jaket denimnya—gugup, dia menyadari, meskipun mereka sudah datang ke pantai ini bersama setiap hari Jumat selama enam bulan. Pantulan matahari memotong jalur terang di atas permukaan air, seperti jembatan yang mengarah ke tempat yang baru.
“Ingatkah saat kita pertama kali datang ke sini?” kata Eka tiba-tiba, berhenti di tepi tempat ombak mencium pantai. Sari mengangguk, senyum lembut menyentuh bibirnya. Dia sedang menangis pada hari itu, sedih karena orang tuanya akan segera pindah ke kota lain, dan Eka telah mengajaknya keluar dari rumahnya tanpa berkata apa-apa. Mereka telah duduk dalam keheningan selama berjam-jam, menyaksikan matahari terbenam mengubah dunia menjadi sesuatu yang hangat dan ajaib, dan dia telah berbisik bahwa tidak ada yang baik yang benar-benar akan berakhir. Kini, tiga minggu sebelum dia harus pergi, kata-kata itu terasa seperti penghiburan sekaligus pisau yang menusuk dadanya. Eka berbalik menghadapnya, mata gelapnya bersinar dalam cahaya yang mulai redup. Di telapak tangannya ada sebuah buku catatan kulit kecil yang sudah lapuk—yang selalu dia bawa tapi tak pernah diaizinkan dilihatnya. “Aku telah menuliskan setiap matahari terbenam yang kita bagi bersama,” katanya, suaranya hampir tak terdengar di atas suara ombak. “Karena aku tidak ingin melupakan satu pun saat bersamamu.”
Ketika irisan terakhir matahari tenggelam di bawah ufuk, Sari membuka buku catatan itu dan menemukan halaman demi halaman yang diisi dengan tulisan rapi miliknya, sketsa langit dengan berbagai warna, dan catatan kecil tentang hal-hal yang pernah mereka bicarakan—cintanya pada smoothie mangga, impiannya untuk menjadi fotografer, cara dia tertawa ketika burung camar mencuri kudapannya. Air mata menggelitik matanya, tapi kali ini tidak hanya karena kesedihan. Eka meraih tangannya, menjilati jari-jari mereka bersama. “Aku tahu kamu harus pergi,” katanya, “tapi aku berpikir… bagaimana kalau kita membuat janji? Setiap matahari terbenam, di mana pun kita berada, kita akan berhenti dan melihat ke langit yang sama. Dan suatu hari—mungkin tidak lama lagi—kita akan menyaksikannya bersama lagi, tepat di sini.” Sari mencubit tangannya, merasakan kehangatan kulitnya menyentuh kulitnya. Pantai mulai menjadi gelap di sekeliling mereka, tapi pada saat itu, ketika bintang-bintang pertama mulai muncul melalui senja, semuanya terasa sangat jelas. Beberapa jarak, dia menyadari, tidak akan pernah cukup jauh untuk memecah apa yang mereka miliki.
