09/05/2026
Ombak, ombak itu sendiri, memiliki kapasitas untuk meruntuhkan atribut kematian: batu nisan, lubang galian yang masih segar, bunga tabur, dan dahan-dahan kamboja. Ini menjadi kekhasan tersendiri dalam hampir semua karya Virginia Woolf. Dari semua pengindra yang berjejal membangun sensasi, alat pendengar adalah unsur pembangkit memori tentang bunyi ombak. Kemudian tokoh-tokoh tertentu ada yang terlempar ke masa lalu, tersadar bahwa dirinya lepas dari tali kehidupan, terlempar dari tubuh sendiri, lalu meneriaki tubuh yang diam seperti balok kayu. Kemudian juga ada yang mendambakan kematian paling nasionalis, seperti Percival, atau malah menyayangkan kematian patriotik yang terlantar dari tanah kelahiran.