02/06/2026
KENANGAN TENTANG MASAMBA
Kami, para bekas pegawai Binnenlands Bestuur (B.B.) yang pernah bertugas di Hindia Belanda sebelum Perang Dunia Kedua, tentu masing-masing memiliki daerah tugas yang paling berkesan. Bagi saya, demikianlah adanya. Saya selalu mengenang dengan penuh kasih daerah Masamba, sebuah onderafdeling dalam Afdeling Luwu, yang bertepatan dengan wilayah swapraja Luwu di Residensi Sulawesi Selatan.
Mungkin berlalunya waktu telah mengaburkan pengalaman-pengalaman yang kurang menyenangkan yang juga pernah saya alami di sana. Kehidupan di Masamba sama sekali bukan suatu idil. Ketika saya dan istri tiba di sana bersama kedua anak kami pada Oktober 1939, bayang-bayang Perang Dunia Kedua telah menggantung seperti awan gelap di atas kami. Badai itu akhirnya benar-benar datang, dan setelah kapitulasi terhormat almarhum Kolonel Gortmans (Perang Januari), yang mempertahankan Sulawesi Tengah, kami harus melapor kepada pihak Jepang yang menaklukkan wilayah itu pada 27 Maret 1942.
Namun perpisahan kami membuktikan bahwa kami telah memperoleh tempat di hati penduduk dan para kepala adat. Ketika saya sebagai orang Belanda meninggalkan Masamba, ibu kota onderafdeling itu, kerumunan orang yang berkumpul berdiri terdiam; tidak tampak sedikit pun ancaman. Sebaliknya, beberapa orang berulang kali mengucapkan kata-kata yang mengharukan dan mendoakan: “Tot weerziens” (sampai bertemu lagi). Salah seorang kepala adat tua yang setia, yang karena suatu keperluan mendesak pernah melewati kebun saya, meletakkan tangannya di bahu saya. Dengan mata cokelatnya yang lembut ia menatap saya dengan tenang dan mantap sambil berkata: “Tida lama, Tuan” (Tidak lama lagi, Tuan) – seakan-akan mengatakan bahwa kami akan segera bebas kembali.
Kepercayaan yang diberikan para kepala adat dan rakyat kepada para pegawai pemerintahan Belanda menjadikan Masamba daerah yang menyenangkan dan mudah diatur. Saya dan istri mengenal banyak dari mereka secara pribadi dan menganggap mereka sebagai sahabat; tampaknya mereka pun menganggap kami demikian. Oleh karena itu, perpisahan yang menyedihkan itu tidak menghapus kenangan indah kami tentang kota Masamba yang ramah dan menyenangkan serta masa tinggal kami di onderafdeling tersebut.
Masamba bukanlah onderafdeling kecil. Luasnya hampir setara dengan dua provinsi besar di Belanda. Dari pantai barat laut Teluk Bone, melalui rawa-rawa pantai yang luas dan sulit ditembus, dataran sempit yang dihuni penduduk, serta perbukitan bergelombang, wilayah itu membentang hingga pegunungan paling terpencil di Sulawesi Tengah. Simpul pegunungan terbesar di Sulawesi, Gunung Kambuno setinggi sekitar 2.800 meter, memancarkan punggung-punggung gunung setinggi 2.000–2.400 meter ke segala arah. Pada peta, semuanya tampak seperti duri-duri landak.
Di bentang alam yang keras ini, manusia tampaknya hanya dengan susah payah dapat memperoleh tempat hidup. Bahkan pemerintah Belanda, meskipun telah membangun jalan dan jalur setapak, belum mampu sepenuhnya menghilangkan keterasingan banyak desa. Jauh dari jalan raya Palopo–Masamba–Malili dan sedikit jalan cabangnya, desa-desa itu terletak di tanggul sungai yang kering, di pantai, di bukit kecil, di dasar lembah yang dalam, atau di dataran tinggi yang luas. Beberapa desa berdiri sendirian, tetapi kebanyakan berkelompok dan dihuni oleh kerabat satu suku. Rawa-rawa dalam, hutan lebat, punggung gunung yang tinggi, lembah dan jurang yang curam, serta sungai-sungai yang meluap akibat hujan deras mengelilingi mereka. Pada masa lampau, sebelum Kompeni datang, semua itu menjadi perlindungan terhadap musuh yang selalu mengintai.
Perjalanan dinas di wilayah itu penuh variasi. Begitu meninggalkan jalan raya, belantara segera menelan Anda. Jika perjalanan berlangsung lama, “neraka hijau” itu dapat menekan suasana hati. Saya masih teringat malam-malam menginap di hutan hujan pada ketinggian sekitar 2.000 meter di atas permukaan laut. Keheningan yang misterius dan melankolis hanya dipecahkan oleh suara angin dan gemerisik daun-daun basah. Namun keesokan paginya, setelah mencapai punggung gunung, segala kelelahan terbayar dengan pemandangan indah ke dataran tinggi yang damai dan subur, atau panorama tak terlupakan ke dataran pantai dan Teluk Bone hingga pegunungan Kolaka.
Beberapa kampung sangat sulit dicapai. Di antaranya Tabuan, di bagian selatan pegunungan Kambuno, yang menjadi puncak tantangan. Kepala distrik pernah mengunjungi kampung itu satu kali pada tahun 1923 dan kembali dalam keadaan fisik yang hancur. Tidak ada orang Belanda lain yang pernah mencapai desa tersebut. Saya sendiri tidak pernah dapat melakukan perjalanan itu karena ancaman perang yang semakin meningkat membatasi kebebasan bergerak saya. Mungkin Tabuan merupakan surga masa depan bagi para etnolog dan peminat pendakian gunung.
Dalam perjalanan dinas, malam hari sering menjadi bagian paling menarik. Setelah saya menetap di sebuah bivak dekat kampung, para tetua desa biasanya datang berkunjung. Mereka adalah laki-laki yang pada masa mudanya, sebelum tahun 1905—dan kadang-kadang diam-diam juga sesudahnya—pernah memenggal kepala musuh di kampung-kampung lawan.
Menurut pandangan mereka, musuh selalu berada pada posisi yang tidak adil. Setelah panen, “perang” harus dilakukan terhadap musuh, dan kepala-kepala yang dipenggal menjadi sarana memperkuat kekuatan komunitas serta merupakan rampasan terpenting. Jika musuh lebih kuat atau lebih terpandang, mereka harus tunduk dan memberikan penghormatan. Kepala-kepala yang dipenggal, atau budak-budak yang harus dikorbankan dalam upacara tertentu, sering dijadikan persembahan. Dalam beberapa kasus, musuh bahkan lebih s**a mempertahankan “keadaan perang” agar dapat terus memperoleh kepala-kepala untuk dipenggal.
Bagi kami, itulah sisi keras dari masa lalu mereka. Dengan ramah para tetua meyakinkan kami bahwa sekarang keadaan sudah lebih baik. Seseorang dapat berjalan ke mana-mana tanpa senjata dan tetap aman. Namun dalam hati mereka masih ada kerinduan terhadap olahraga yang menegangkan dan berbahaya itu: perburuan kepala.
Sebenarnya saya tidak terlalu tertarik pada kisah-kisah perburuan kepala itu sendiri. Yang lebih menarik bagi saya adalah cerita-cerita tentang asal-usul dan perkembangan komunitas mereka serta hubungan antarkepala adat. Untuk membuat mereka lebih terbuka, suasana akrab dan penuh kepercayaan harus terlebih dahulu tercipta. Para lelaki duduk bersama saya dalam lingkaran, minum kopi, merokok, atau mengisap p**a sirih sesuai kebiasaan masing-masing.
Kemudian saya bertanya siapa leluhur tertua dari kepala adat yang paling terkemuka. Salah seorang lelaki yang sangat tua mulai berbicara. Dengan senyum kagum dan hormat ia menyampaikan kisah itu dalam bahasa yang khidmat dan baku, yang tidak biasa digunakan dalam percakapan sehari-hari. Seorang penerjemah berbahasa Melayu menerjemahkan apa yang tidak saya pahami.
Dengan demikian para pahlawan kuno seakan hidup kembali: para pendiri, pemelihara, dan pengembang masyarakat yang dianugerahi kekuatan luar biasa. Lasaeo, Sang Tuan Matahari, penguasa yang dikirim para dewa ke bumi dan pendiri kerajaan tua Baebuna. Lalong Matoa, pengembara yang tak terkalahkan, yang lebih cerdik daripada keturunan Lasaeo namun tetap harus mengakui Lasaeo sebagai penguasa.
Ada p**a Tokoi, perempuan dari kampung Siwowo di Rampi, seorang pahlawan wanita yang memiliki tujuh suami dan bahkan lebih kuat daripada mereka semua. Lalu Pong Lumombo, yang juga disebut Ne Malotong, “Si Lidah Hitam”, yang membebaskan budak perempuan Indo Serena dari Raja Buaya karena ia tidak bersalah atas pelanggaran perjanjian perbatasan antara Luwu dan Mamuju. Pejuang terkenal itu kemudian membuat perjanjian dengan Raja Buaya di istana bawah airnya, sehingga orang Rongkong dan buaya tidak lagi saling memburu. Masih banyak pahlawan lainnya yang kisah-kisahnya tetap hidup dalam tradisi lisan masyarakat.
Tanpa lelah para tetua melukiskan pandangan mereka tentang dunia. Menurut keyakinan mereka, kosmos adalah satu kesatuan yang mencakup segalanya. Dunia manusia berada di antara dunia atas dan dunia bawah dari kekuatan-kekuatan yang lebih tinggi. Para dewa datang kepada manusia, atau mengirim utusan mereka, yang dipanggil untuk memerintah manusia dan mengajarkan ketetapan-ketetapan para dewa.
Orang-orang yang memiliki karunia khusus dapat mendatangi para dewa untuk mengajukan kehendak atau pertanyaan mereka, atau para dewa sendiri datang kepada mereka. Dalam kosmos ini, tugas masyarakat adalah membantu memelihara keharmonisan “segala yang ada”. Pelanggaran terhadap adat-istiadat dan ketetapan-ketetapan kuno membawa malapetaka bagi seluruh alam. Dengan demikian manusia merupakan bagian dari keseluruhan ciptaan dan turut mengambil bagian dalam kesatuannya.
Saya masih ingat suatu malam di Lena, tidak jauh dari pegunungan. Jauh di bawah sana Sungai Rongkong bergemuruh melewati bongkah-bongkah batu besar, di dekat sebuah air terjun kecil. Angin malam berdesir lembut. Sesekali seekor burung malam menjerit, tetapi selain itu tidak terdengar suara apa pun. Di seberang jurang yang dalam, punggung pegunungan tampak hitam menjulang di bawah langit berbintang. Musim hujan sudah dekat dan ladang-ladang sedang dipersiapkan. Api-api kecil dinyalakan di antara semak-semak dan segera seekor “ular api” yang menyala-nyala merayap perlahan ke atas lereng di seberang, dengan bunyi gemeretak lembut.
Kami duduk hingga larut malam berbincang sebagai sahabat baik dan tenggelam dalam kisah-kisah indah yang menghidupkan kembali masa lalu yang telah lama berlalu. Ayam-ayam mulai berkokok dan udara menjadi sangat dingin. Ketika bulan muncul di balik pegunungan, pada saat yang sama tampak di sana-sini titik-titik berkilauan: bagian sungai, sebuah sungai kecil, sebuah kolam kecil. Daun-daun rumpun bambu berkilat diterpa cahaya di udara. Dinding-dinding pegunungan tampak jelas dalam bayang-bayang hitam dan abu-abu. Anjing-anjing pun terbangun dan lolongan mereka mengakhiri suasana damai itu.
Kami kemudian tidur sebentar. Penulis kampung kepala menjembatani jarak sosial di antara kami dan berkata kepada saya:
“Cerita-cerita lama itu sungguh indah, tetapi kami yang muda tidak lagi mengenalnya.”
“Benar,” jawab saya, “tetapi saya berharap kalian tetap akan menghormati dan memeliharanya.”
Malam-malam yang saya habiskan bersama para lelaki tua yang bijaksana, yang saya kenal di wilayah Masamba, kini juga termasuk ke dalam masa lalu yang telah lama berlalu. Nasib telah memisahkan kami. Dari para lelaki tua yang menceritakan kisah-kisah lama kepada saya, hanya sedikit yang masih hidup, demikian p**a para kepala adat tinggi dan rendah yang mendengarkannya bersama saya. Sebagian meninggal karena sakit atau usia tua, tetapi banyak yang meninggal dengan cara lain. Bahkan setelah tahun 1949, Kahar Muzakkar masih menimbulkan banyak korban di antara mereka. Namun saya tidak pernah dapat menganggap mereka sebagai musuh pribadi saya, meskipun pada tahun 1945 mereka memilih berpihak kepada Republik. Dan mereka pun tidak menganggap saya demikian.
Dengan demikian saya dapat menyimpan kenangan indah tentang wilayah Masamba, yang bercampur dengan rasa iba yang mendalam atas penderitaan yang ditimpakan kepada penduduk oleh pemberontakan terhadap pemerintahan Indonesia yang sah sejak tahun 1950.
Marilah kita berharap bahwa bagi mereka juga akan segera tiba hari kebebasan yang tenteram dan tanpa gangguan.
J. M. van Lijf
—————————————————————————————
Sumber :
Buku Peringatan
dari
Perhimpunan Pegawai Negeri
pada
Pemerintahan Dalam Negeri
di
Hindia Belanda
1956
Diterbitkan oleh:
N.V.A. Oosthoek’s Uitgevers Mij., Utrecht
(Perusahaan Penerbit Oosthoek, Utrecht, Belanda)
Terjemahan lengkap judul:
“Buku Peringatan Perhimpunan Pegawai Negeri pada Pemerintahan Dalam Negeri di Hindia Belanda.”
Kutipan Halaman 181 - 185
