12/02/2026
Kadang, hal yang kita paling tunggu… justru nggak datang pas kita butuh-butuhnya.
Waktu itu aku pernah duduk sendirian di kamar, lampu udah mati, TV masih nyala nunggu jam kick-off Real Madrid. Rasanya sepi tapi tenang. Ada satu momen kecil yang bikin nyaman: nama-nama familiar di starting line-up, yang selalu muncul tanpa perlu kita tanya.
Tapi akhir-akhir ini, satu nama itu nggak muncul-muncul.
Bellingham.
Nggak tahu ya… kadang kalau dia nggak main, suasananya beda. Bukan karena Madrid jadi jelek atau apa, cuma… ada energi yang ilang aja. Kayak ruangan yang biasanya terang, sekarang remang-remang.
Gue inget pas awal musim, tiap dia cetak gol, senyumnya tuh ketular ke layar. Bukan selebrasi yang wah, tapi ada cara dia lari ke kamera yang bikin lo ngerasa dia deket banget. Padahal dia baru datang, tapi udah kayak anak yang nyatu sama rumah ini.
Dan sekarang dia cedera.
Orang banyak ngomongin jadwal, durasi, siapa pengganti, match berat, tapi buat gue pribadi, yang paling kerasa bukan itu sih.
Lebih ke kebiasaan nunggu dia main. Yang tiba-tiba ilang.
Anehnya ya… seorang pemain bisa jadi alasan kita buka TV tengah malam, bikin kopi, duduk diem selama 90 menit.
Dan pas dia nggak ada… kakinya masih nginjek lapangan, tapi rasanya kayak kosong. Masih ada timnya, tapi nggak penuh.
Gue jadi mikir, selama ini mungkin bukan cuma golnya yang bikin kita nunggu dia.
Tapi cara dia bikin yang lain kelihatan senang.
Cara dia bikin suasana jadi hidup dari awal.
Kadang tuh pemain muda kayak dia, malah ngasih rasa yang jarang dikasih sama pemain senior.
Entah kenapa malam-malam belakangan ini terasa pelan banget. Kayak stadion nahan napas lebih lama.
Gue bukannya sedih sih… cuma rindu aja.
Waktu dia balik nanti, kira-kira semua bakal terasa sama lagi, atau udah beda ya?
