04/06/2026
Sore itu di pelosok Aceh Utara, langkah kami terhenti di depan sebuah gubuk panggung yang sudah lapuk. Di dalamnya ada Nenek Syarifah (80th), seorang lansia yang menghabiskan masa tuanya sendirian, sebatang kara dalam sepi.
Kebetulan hari itu kami sedang mengadakan kenduri qurban di Aceh. Saat kami ketuk pintunya dan menyodorkan sebungkus daging, tangan rentanya mendadak gemetar hebat. Dengan mata yang mulai berkaca-kaca, beliau membisikkan sesuatu yang bikin dada kami seketika sesak: “Nenek sudah 10 tahun nggak pernah rasa daging, Nak...”
Seketika rasanya seperti ditampar. 10 tahun. Sebuah penantian yang teramat panjang hanya untuk sekerat daging yang sering kita sia-siakan.
Hari itu, amanah titipan dari para Pahlawan Kebaikan berhasil mengukir senyum di wajah senjanya. Kami pulang dengan dada bergemuruh, membawa oleh-oleh terindah dari beliau: untaian doa tulus yang mengalir dari lisan rentanya.
