22/01/2026
Je l’ai croisée par hasard.
N’toman sortait d’une réunion, le pas pressé, l’esprit encore chargé. Et pourtant, à peine dehors, elle a accéléré. Elle courait. Vraiment. Parce qu’il fallait arriver à l’école des enfants.
J’ai levé mon téléphone et j’ai pris cette photo. Pas pour “capturer un moment”, mais parce que cette scène m’a ramenée, d’un coup, à mon enfance.
Ma mère aussi courait. Toute notre enfance, elle a travaillé. Quarante-cinq ans de carrière dans l’administration guinéenne. Quarante-cinq ans de responsabilités, de dossiers, de contraintes, de devoir. Et au milieu de tout ça… nous. Les fêtes d’école, les remises de prix, les spectacles, les réunions de parents. Elle faisait l’impossible pour être là. Souvent, elle arrivait essoufflée, le sourire quand même. Parfois, elle n’y arrivait pas. Parfois, elle ratait. Et je me souviens que ce n’était pas un manque d’amour. C’était la réalité.
Il y a des femmes qui portent leur vie comme on porte plusieurs vies à la fois. Elles jonglent. Elles calculent. Elles improvisent. Elles négocient avec le temps. Elles tiennent un poste de responsabilité, elles bâtissent un business, elles cherchent de quoi nourrir la famille, elles gèrent la maison, elles veillent sur les enfants, elles répondent aux urgences des autres et elles essaient, malgré tout, d’être présentes. Entières. Sans faillir. Comme si l’on attendait d’elles qu’elles réussissent tout, tout le temps, sans fatigue et sans bruit.
Mais la vérité, c’est que beaucoup de ces femmes vivent en mode course permanente.
Et pourtant, elles avancent.
Alors aujourd’hui, à travers cette photo et ce souvenir, je veux simplement dire ceci : mes respects. Mon admiration. À toutes ces femmes battantes, issues de tous les horizons. Celles qui dirigent, celles qui vendent, celles qui enseignent, celles qui soignent, celles qui administrent, celles qui entreprennent, celles qui élèvent seules, celles qui tiennent la maison, celles qu’on ne voit pas mais sans qui tout s’effondrerait.
Je vous vois. Je vous reconnais. Et je vous honore.
Si vous êtes cette femme qui court entre deux responsabilités, sachez que vous n’êtes pas “en retard”. Vous êtes courageuse. Et votre effort compte, même quand personne ne l’applaudit.
À vous toutes : respect.
