17/06/2026
Tout le monde croit savoir comment chante la cigale. Et presque tout le monde se trompe. Elle ne frotte pas ses ailes — ça, c'est le grillon. La cigale, elle, joue d'un instrument que personne n'a jamais vu : il est caché dans son ventre. 🎶
L'organe s'appelle la cymbale : deux fines membranes rigides, nervurées, logées à la base de l'abdomen du mâle. Des muscles puissants les tirent et les relâchent à toute vitesse. À chaque contraction, la membrane se bombe avec un « clic » ; au relâchement, elle reprend sa forme avec un « clac ». Un clic-clac, et un autre, et un autre — répétés de 300 à 900 fois par seconde.
Et ce n'est que la moitié du prodige. L'abdomen du mâle est en grande partie creux : il sert de caisse de résonance, exactement comme la caisse d'une guitare. Le minuscule claquement des cymbales y est amplifié jusqu'à atteindre près de 90 décibels — le bruit d'une perceuse électrique à un mètre. Tout cela tient dans un insecte de quelques centimètres, sans le moindre outil.
Trois détails qui changent tout :
Seuls les mâles chantent. La femelle est muette : son abdomen à elle n'est pas creux, il est occupé par les œufs et par l'organe de ponte. Tout ce vacarme est une sérénade — un appel pour la séduire.
C'est un thermomètre vivant. La membrane de la cymbale n'est assez souple pour vibrer qu'au-dessus de 22 °C environ. En dessous, elle durcit : c'est pourquoi les cigales se taisent toutes ensemble quand le soleil baisse ou que le mistral rafraîchit l'air — et repartent en chœur dès que la chaleur revient. Quand le chant s'accélère, c'est qu'il fait plus chaud.
Et elle ne s'assourdit pas elle-même. Produire 90 décibels contre son propre corps devrait la rendre sourde : elle possède un petit muscle qui protège son tympan pendant qu'elle chante.
Alors cet été, quand le chant monte des pins à l'heure la plus chaude, souvenez-vous : ce n'est pas un bruit de fond. C'est un mâle qui fait vibrer son ventre 600 fois par seconde pour qu'on l'aime — et qui n'a que quelques semaines pour y parvenir. 🌿