22/08/2025
VOLONTARIAT EN AOUT A NIR OZ : les mots de
« C’est avec la consigne de « laisser entrer à nouveau la lumière dans la végétation » que commença cette semaine de volontariat.
Nos missions : éliminer les plantes mortes, planter des arbustes dans les écuries, élaguer les palmiers des Silberman, dégager le ficus du Bengale en face de la maison des Bibas, faire fleurir le cimetière ...
Mais à Nir Oz, le volontariat prend une autre dimension. Il se mêle sans cesse aux visions d’horreur des maisons calcinées, au fracas régulier des bombes à Gaza, aux allées bordées de drapeaux au code couleur macabre — noir pour les assassinés du 7 octobre, jaune pour les otages, bleu pour les libérés. Et en même temps, il y a l’étrange sublime des lieux.
Chaque jour est rythmé par des rencontres improbables : l’avocat de Miami reconverti en soldat, la tradeuse de Manhattan qui fait la plonge à la cuisine, les paons qui pavanent dans les allées, les déserteurs anti-Bibi qui reconstruisent les maisons, ou encore les jeunes kibbutznik des environs qui ne jurent que par la techno et les boîtes berlinoises.
On n’oubliera pas les discussions animées à table entre volontaires sur le passé et l’avenir d’Israël. Ni les blagues de Nathane, pionnier du Kibboutz, sur les « idiots du village » et la simplicité avec laquelle il raconte sa journée du « Samedi Noir », quand il a « juste dormi au mamad » pour se protéger des assauts. On n’oubliera pas non plus les regards, les rencontres avec les victimes et proches de victimes du 7 octobre, les plantes défrichées et replantées, le chant des oiseaux, les instructions parfois claires et parfois contradictoires de Roï, notre jardinier en chef et accessoirement, éducateur des enfants otages à leur retour.
On n’oubliera pas les veillées sur le rooftop — le toit du miklat — pour observer le crépuscule sur Gaza. La Tafina sur fond de guitare et de chant d’Ariane, l’astrophysicienne canadienne bénévole. Ou encore la « Pool party », où le calumet passa de main en main : du juif ultra-orthodoxe aux anciens Kibboutz, en passant par les volontaires.
On n’oubliera rien de tout ce qui constitue ce petit paradis surgit de l’enfer. »
Ethan
