13/11/2025
Du vertige du 13 novembre au Jardin du 13 novembre
Par Alexis Lebrun, rescapé du Bataclan, en charge du jardin mémoriel pour Life for Paris
À notre époque les mots “sidération” et “vertigineux” sont galvaudés quotidiennement.
Le vertige, c’est pourtant le sentiment qui me saisit lorsque je pense au Jardin du 13 novembre 2015.
Après dix ans de travail, nous inaugurons enfin Place Saint-Gervais le lieu de mémoire dédié à toutes les victimes des attentats de Paris.
Un lieu installé pour l’éternité au cœur de notre capitale martyrisée un soir de novembre 2015.
Cette perspective est bien vertigineuse, et elle répond avec une décennie d’écart à un autre vertige.
Celui que j’ai ressenti à 21h47 le 13 novembre 2015 lorsque l’attentat du Bataclan a commencé.
C’est un sentiment impossible à se représenter pour quiconque n’a jamais vécu une expérience de mort imminente.
Un sentiment tellement irréel que vous avez la sensation de faire un saut dans le vide.
Comme dans les cauchemars, sauf que vous ne vous réveillez pas avant de vous écraser.
Le saut dans le vide dure des secondes, des minutes, des heures selon les personnes.
C’est là que réside le vertige du 13 novembre : dans l’impuissance et la terreur que vous ressentez face à une situation sans issue, parce que trois hommes ont décidé de vous massacrer à l’arme automatique.
Se transformer en animal traqué qui n’obéit plus qu’à un instinct de survie est bel et bien un traumatisme aussi vertigineux que déshumanisant, et les séquelles qu’il laisse se conservent à vie.
C’est là le fardeau de celles et ceux qui ont eu la chance de survivre aux attentats du 13 novembre 2015.
Ils ont aujourd’hui la lourde responsabilité de transmettre la mémoire des 132 victimes décédées qui ont eu la malchance de prendre des balles à notre place.
C’est d’abord à ces victimes et à leurs proches que s’adresse ce mémorial.
Le nom des 132 personnes assassinées le 13 novembre 2015 sera inscrit ad vitam eternam dans la pierre parisienne et la mémoire collective, comme un événement de cette gravité l’exige.
Mais le Jardin du 13 novembre 2015 n’est pas qu’un lieu dédié à la mémoire des victimes des attentats de Paris.
C’est aussi un hommage aux arrondissements et aux quartiers touchés.
C’est ce qu’a parfaitement compris Wagon Landscaping, agence sélectionnée en 2022 après de longues années de préfiguration du projet entre la Ville de Paris et nos associations.
En accordant à chaque lieu d’attentat un espace de recueillement à part, cette agence a pris en compte la diversité des lieux touchés, alors que la mémoire collective a tendance à ne retenir que l’attentat du Bataclan.
Dès la création de notre association par Maureen Roussel en 2016, il était indispensable pour Life for Paris que chaque terrasse — Carillon, Petit Cambodge, Casa Nostra, Bonne Bière, Belle Équipe, Comptoir Voltaire — et le Stade de France soient honorés au même titre que la salle de concert devenue tristement célèbre.
En reprenant le plan des quartiers touchés par les attentats, le projet rappelle aussi que c’est toute une ville qui a été frappée le 13 novembre 2015, et notamment des lieux de fête cosmopolites, emblématiques du métissage qui fait la fierté de notre capitale.
Je ne trahis pas un secret en écrivant que les premières années de réflexion autour de la conception de ce lieu ont été laborieuses, et les désaccords nombreux entre Life for Paris et 13onze15.
Fallait-il créer un monument aux morts, par exemple au cimetière du Père-Lachaise ?
Bien que compréhensible du point de vue des familles endeuillées, cette perspective était difficilement acceptable pour notre association, qui compte de nombreuses personnes rescapées.
Inutile aujourd’hui de s’éterniser sur ces difficultés, parfaitement compréhensibles au vu de la sensibilité du sujet.
Elles ont été surmontées avec beaucoup de maturité et de diplomatie par tout le monde, avec l’aide bienveillante de la Ville de Paris.
Avec le recul, on peut dire qu’il fallait bien une décennie pour aboutir à un projet finalisé, à la hauteur de l’événement.
Après tout et même si comparaison n’est pas raison, n’a-t-il pas fallu dix ans pour inaugurer le mémorial du 11 septembre 2001 à New York ?
Le choix le plus facile a sûrement été celui du lieu du futur jardin.
Sans revenir sur les autres possibilités offertes par la Ville de Paris, on dira que la Place Saint-Gervais s’est imposée d’elle-même par sa centralité au cœur de Paris, sa surface et sa proximité avec un patrimoine architectural déjà exceptionnel.
Cela n’a pas été sans engendrer de multiples contraintes pour le projet, mais celles-ci ont été aisément surmontées.
Peut-être certaines personnes se demanderont-elles pourquoi le jardin n’est pas édifié devant l’un des lieux touchés par les attentats, ou même dans le 10e ou le 11e arrondissement.
Sachez que c’était justement une volonté absolue de notre part : il était impossible de privilégier un lieu d’attentat au détriment d’un autre.
Je ne dispose pas ici de l’espace nécessaire pour détailler toutes les étapes par lesquelles le projet est passé.
D’autres s’en chargeront sans doute très bien. Mais je retiens une date marquante.
Le 24 février 2022, les cinq agences sélectionnées préalablement présentent pour la première fois le fruit de leur travail devant notre jury pendant toute une matinée.
À l’aube, l’armée russe a envahi l’Ukraine. C’est le retour de la sidération, sous une autre forme.
Un conflit armé de haute intensité aux portes de l’Union européenne.
Il règne dans la salle Tignous de l’Hôtel de Ville de Paris une atmosphère inquiète assez indescriptible.
Marquée par ce contexte, une équipe en lice rate complètement sa présentation.
Wagon Landscaping n’a pas ce problème.
Mais elle en a un autre, qu’elle va transformer en atout.
Lorsque son fondateur Mathieu Gontier prend la parole, il paraît submergé par l’émotion du 13 novembre 2015.
Terriblement stressé, ses premiers mots sont hésitants.
Il dit l’honneur qu’il ressent à l’idée de faire cette présentation.
Il est comme écrasé par l’enjeu, mais cette émotivité le sert en réalité : on sent que son équipe et lui ont saisi mieux que les autres la dimension hors norme des attentats du 13 novembre 2015 et leur sensibilité.
Immédiatement, ils captent l’attention du jury avec un projet parfaitement cohérent, respectueux du cahier des charges.
Surtout, il est rehaussé non par un, mais plusieurs suppléments d’âme.
L’éclairage reproduisant la voûte céleste du 13 novembre 2015 ? Une grande idée.
Grande idée aussi le choix de Gilles Clément comme paysagiste.
Avec un mélange rare de sobriété et de sensibilité, ce dernier explique comment ce jardin a aussi été conçu pour favoriser la biodiversité en plein Paris, et particulièrement attirer les oiseaux, ce symbole de vie qui disparaît en silence et dans l’indifférence.
Sa présentation émouvante fait le lien entre la mémoire des personnes disparues le 13 novembre 2015 et la protection du vivant, et même en essayant de mettre de côté mes affinités avec l’écologie, j’en sors secoué.
Le choix s’impose à l’unanimité : Wagon Landscaping est de loin notre lauréat.
Dès lors, le plus dur est fait et les étapes suivantes seront pour nous des formalités.
Je me souviens qu’en octobre 2022, nous nous rendons à leur invitation à Bonneuil-sur-Marne, dans la réserve où la Ville de Paris conserve les pavés de tout type qui servent à l’aménagement de la ville.
Nous y passons la journée, et cette visite passionnante nous permet de nous prononcer en faveur du granit bleu de Lanhélin, exclusivement produit en Bretagne, qui servira pour l’édification des stèles du jardin.
Je me souviens aussi de cette assemblée générale 2023 de Life for Paris, où le projet finalisé est présenté à nos membres et reçoit un accueil enthousiaste.
C’est un soulagement, une fierté aussi, et j’en profite ici pour remercier tous nos membres pour leurs suggestions, remarques et avis toujours pertinents sur ce projet au fil des années.
En 2023, je me rappelle également de ce soir de décembre où pour la première fois, nous découvrons le prototype du futur jardin à la tombée de la nuit, à l’intérieur de l’École Du Breuil dans le Bois de Vincennes.
Pour la première fois, le projet se concrétise devant nous, et le résultat est à la hauteur des attentes, notamment le soin apporté à l’éclairage, si décisif lors du choix du lauréat.
Enfin, je voudrais évoquer un dernier souvenir très personnel.
Le 9 mars dernier, j'ai couru mon premier semi-marathon dans les rues de Paris.
Le hasard fait qu’à l’approche de l’arrivée, le parcours passait devant la Place Saint-Gervais.
Je ne peux pas vous décrire l’émotion que j’ai ressentie en longeant le chantier.
Mais je peux vous parler d’un nouveau sentiment de vertige.
Ce jour-là, je crois que j’ai enfin réalisé que ce projet allait devenir réalité et s’ancrer pour l’éternité au cœur de notre capitale martyrisée un soir de novembre 2015.
Ce jour-là, j’ai compris que j’étais à nouveau tombé amoureux de Paris, et qu’après dix ans d’une relation fracturée avec ma ville d’adoption – la plus belle, celle qu’ils ont voulu détruire le 13 novembre 2015 –, ce jardin mémoriel et ses pierres fracturées n’y étaient pas pour rien.
Je tiens à remercier particulièrement Arthur Dénouveaux, président de Life for Paris, mais aussi l’ensemble des membres du conseil d'administration de l’association, pour la confiance qu’ils m’ont accordée sur ce projet.
Plusieurs d’entre eux ont également apporté des contributions précieuses à différents stades de ce projet : Stéphanie Zarev, Pascal Hédin et Vincent Dumas.
De même, je ne peux pas terminer sans avoir un mot pour Cécile Baubil, longtemps directrice de l’association, pour son accompagnement et son soutien constant pendant toutes ces années.
Je remercie aussi évidemment la Ville de Paris d’avoir pris le temps nécessaire pour réaliser le projet le plus réussi possible.
Plus encore que l’institution, je veux remercier les personnes en charge du dossier à l’Hôtel de Ville pendant ces dix années, pour leur professionnalisme, leur écoute et leur gentillesse.
Enfin, encore davantage que des remerciements, j’adresse mes pensées les plus sincères à Dominique Kielemoes, Patricia Correia, Philippe Duperron, Louise Albertini, Yannick Bodineau et Dany Neuet, qui ont suivi ce projet pour 13onze15, et qui seront, je l’espère, aidés dans leur deuil par la concrétisation de ce jardin à la mémoire de leurs enfants.
C’est pour ces derniers que nous avons travaillé pendant ces dix années.
Puisse ce jardin avoir le même effet sur leurs proches que sur moi et réparer un peu leurs cœurs brisés le 13 novembre 2015.
(Texte publié dans l'ouvrage collectif Le Jardin du 13 novembre 2015, à paraître aux éditions du Pavillon de l'Arsenal)
