02/06/2026
Il a 74 ans.
Il ne joue plus depuis 1989. Mais il vient chaque dimanche.
Il s'installe sur la même chaise pliante. Il regarde l'équipe première. Il commente sans crier.
Quand un jeune marque pour la première fois, il pleure en silence.
Il a connu le club avant que ces gamins ne soient nés. Avant que leurs parents ne soient nés.
C'est lui la mémoire du club. Sans lui, plus personne ne saurait d'où ça vient.