24/10/2026
À tout les admirateurs de N. Bouvier : c’est jusqu’au 31 octobre que vous pourrez découvrir l’incroyable exposition de Voyage au Levant au MAC de Montélimar… grâce au concours de Présences Photographie
Les Cafés Littéraires de Montélimar@super fans Bouvier
NICOLAS BOUVIER | 1929~1998
Love song II
Si vous voulez
peignez haut dans l’air sec vos icônes de neige
entourez-les de majuscules ornées
pendant que les flocons fondent sur votre langue
alléluia ! Moi j’ai d’autres affaires
je traverse en dormant la nuit hémisphérique
derrière le velours de l’absence
je retrouve à tâtons l’amande d’un visage
soie ancienne
les yeux couchés dedans
fenêtres où je t’ai vue tant de fois accoudée
frêle et m’interrogeant
comme un signe ou comme un présage
dont on n’est pas certain d’avoir trouvé le sens
Le chant vert du loriot ne sait rien du silence
Nord-Japon, hiver 1966
_______
Love song III
Quand tisonner les mots pour un peu de couleur
ne sera plus ton affaire
quand le rouge du sorbier et la cambrure des filles
ne te feront plus regretter ta jeunesse
quand un nouveau visage tout écorné d’absence
ne fera plus trembler ce que tu croyais solide
quand le froid aura pris congé du froid
et l’oubli dit adieu à l’oubli
quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du
houx ce jour-là
quelqu’un t’attendra au bord du chemin
pour te dire que c’était bien ainsi
que tu devais terminer ton voyage
démuni
tout à fait démuni
alors peut-être…
mais que la neige tombée cette nuit
soit aussi comme un doigt sur ta bouche
Genève, décembre 1977
_________
Hommage à la géographie ancienne
Cartulaire de mon cœur
paroles du monde ancien
vieux mots usés et sages
qui pour un temps m’aviez fait compagnie
et si souvent porté secours
d’où me revenez-vous ce soir ?
bourdonnants, suspendus à mon cou
flammèches ou abeilles
sur l’étole du prélat défroqué
Mots du secret, du souci et de l’ombre
murmures, portée de rats, fourrure du souvenir
frileusement nichés sur mes genoux
que d’anxiété dans ces brillantes prunelles
qu’attendez-vous encore de moi ?
voilà si longtemps que nous nous sommes quittés
Il fait noir dans la cuisine
un peu d’alcool brille au fond du verre
tu te tais alors qu’il faudrait que tu hurles
Judas des mots
et tu n’as pas fini de payer ton silence
Genève, hiver 1977
(« Œuvres / Le Dehors et le Dedans », © Quarto Gallimard, 2004)
_______________
Photo : © Gilbert Nencioli