01/06/2026
Lettre Ă la moi de 2019... â€ïž
ChÚre Katia, nous sommes en décembre 2019,
Tu ne le sais pas encore, mais ta vie sâapprĂȘte Ă basculer. Dans quelques jours, tu rencontreras Mila. Tu vas la serrer contre toi, la regarder avec tout lâamour du monde, sans te douter une seconde de ce qui vous attend.
Les premiers doutes, les premiers silences des mĂ©decins, les regards fuyants. Et puis ces mots qui claquent, qui arrachent, qui bouleversent : maladie gĂ©nĂ©tique, handicap. Tu ne comprendras pas. Tu ne sauras pas oĂč aller, quoi penser, comment respirer. Tu en voudras au monde entier. Ă la vie, aux autres, et Ă toi-mĂȘme souvent.
Tu dĂ©couvriras ce que câest que dâavoir mal au cĆur en voyant la normalitĂ© chez les autres. Les petits plaisirs ordinaires deviendront des coups de poignard. Et il te faudra apprendre Ă faire bonne figure, mĂȘme quand Ă lâintĂ©rieur, tout sâeffondre. Alors tu tâĂ©loigneras, un peu, beaucoup. Parce que parfois, sâisoler fait moins mal que dâaffronter ce que tu nâauras jamais.
Mais Mila, elle, sera lĂ . Rayonnante. Forte. PersĂ©vĂ©rante. Et avec son sourire immense, elle tâapprendra Ă relever la tĂȘte. Ă voir la vie autrement. Ă trouver de la beautĂ© lĂ oĂč avant tu nâen voyais pas. GrĂące Ă elle, tu dĂ©couvriras une force en toi que tu ne soupçonnais pas.
Tu feras aussi de belles rencontres. Des gens que tu nâaurais jamais croisĂ©s si Mila nâĂ©tait pas entrĂ©e dans ta vie. Des parents qui, comme toi, vivent le mĂȘme combat. Des soignants qui deviendront plus que des professionnels : des alliĂ©s, des soutiens inestimables. Mais aussi des amis, des proches, qui seront lĂ depuis le dĂ©but, qui choisiront de te tendre la main, de tâaccompagner sans jugement. Et il y en aura dâautres, ceux qui sâĂ©loigneront, parce quâils ne sauront pas comment rĂ©agir. Ceux qui, sans le vouloir, te laisseront dans lâombre. Leur absence te fera mal, mais ce nâest quâune partie du parcours. Parce quâau final, tu comprendras que ceux qui restent, ceux qui choisissent de marcher Ă tes cĂŽtĂ©s, sont ceux qui comptent vraiment.