Justice pour ROBIN COTTA

10/10/2026

10/10/2026

Cher Robin,

​Pour ton anniversaire, j'avais raconté notre toute première rencontre – comme tu étais petit, et comment notre histoire a commencé. Aujourd'hui, en ce douloureux anniversaire de ton départ, je regarde les photos de nos dernières retrouvailles.
​Tu avais alors environ douze ans et Giuliano tout juste six ans. En regardant ces images, je revois avec tant de clarté l'oncle aimant, doux et formidable que tu étais pour mon fils – avec quelle patience et quelle infinie tendresse tu t'occupais de lui. Et pour moi aussi, tu étais un petit frère incroyablement doux et attentionné.

​Je regrette du plus profond de mon cœur que nos contacts se soient tellement espacés au fil des années, au point de se perdre de vue. Même si je t'ai toujours porté précieusement dans mon cœur, j'aurais tant souhaité que ma vie laisse alors plus de place à tout cela. Jamais, au grand jamais, je n'aurais pensé qu'au bout du compte, le temps viendrait à nous manquer.

​Cela me brise le cœur de ne jamais avoir pu voir quel oncle tu aurais été pour mes filles. Je suis intimement convaincue que Lia et Leila t'auraient aimé plus que tout, qu'elles t'auraient adoré. J'aurais tellement souhaité qu'elles puissent t'avoir dans leur vie. Et moi-même, j'aurais tant aimé te connaître en tant qu'homme adulte et simplement te serrer fort dans mes bras.
​La douleur de tout ce temps précieux qui nous a été volé est si infiniment profonde. Cela me déchire de penser que nos retrouvailles nous ont été à jamais refusées – car je crois profondément que nous aurions eu tellement de choses à nous raconter aujourd'hui.

​Et pourtant, même par-delà la mort, tu continues de nous rapprocher les uns des autres. Je parle aujourd'hui beaucoup plus avec notre père, je suis en contact avec ta mère, et mes échanges avec Carole et tes amis n'ont fait que confirmer ce que j'ai toujours su au fond de moi : à quel point tu étais une personne merveilleuse et profondément bonne.

​Le véritable amour entre frère et sœur ne se mesure pas au nombre de fois où l'on s'est vus au cours d'une vie. C'est un lien profond et indestructible, qu'aucune distance et qu'aucun temps ne peuvent affaiblir. Il est simplement là, ancré à jamais dans le cœur – et il y restera pour toujours.

​J'espère de tout mon cœur que tu as trouvé la paix et que tu te sens bien, où que tu sois à présent. Libéré de toute souffrance, serein et en paix.
​Repose en paix, mon petit frère.

​Avec tout mon amour,

Ta grande sœur Aline

08/10/2026

L'Éternité de Robin

Le temps n’est plus qu’une ombre qui s’étire sur le seuil de ton absence. Demain, voilà deux années que la Terre tourne sans le poids de tes pas, deux années que le ciel a dérobé ta lumière pour en habiller ses nuits.
Deux ans. Pour le monde, ce n'est qu'un souffle ; pour nous, c'est un siècle de silences apprivoisés, une longue traversée où chaque battement de cœur résonne comme l'écho de ton nom. On nous dit que le temps efface, que le temps guérit. Quelle erreur. Le temps ne guérit rien, il rend seulement le manque souverain. Il transforme la douleur vive en une mélancolie sacrée, et les larmes en étoiles de mémoire.
Tu n’es plus là où tu étais, Robin, mais tu es partout là où nous sommes. Tu es le murmure du vent dans les grands arbres de la vallée, la clarté soudaine d'un matin d'octobre, le refrain secret qui tremble au fond de nos solitudes. La mort a brisé le miroir des jours, mais elle n'a pas pu toucher à l'or des souvenirs. Ce que nous avons aimé en toi ne mourra jamais, car l'amour est la seule langue que la poussière ne peut pas corrompre.
Demain, nous lèverons les yeux vers l'horizon, là où la terre touche le ciel. Nous ne pleurerons pas seulement l'absence de ton visage, nous célébrerons la chance d'avoir croisé ton âme. Tu restes notre plus belle blessure, notre plus pure lumière, notre éternel présent.
Que ton repos soit doux, bel oiseau de lumière. Nos pensées t'accompagnent, par-delà les rivages du temps.
Sam, Joan, Fabyo et Carole toujours avec Toi, Robin notre étoile ⭐️

05/05/2026

Alors que depuis quelques jours les surveillants de prison multiplient les blocages en France pour faire entendre leurs revendications, d'autres voix s'élèvent aussi pour proposer des solutions alternatives, comme favoriser...

01/05/2026

Voici une vidéo d’un ancien directeur de prison, passé par Fleury-Mérogis et le centre pénitentiaire de Luynes à Aix-en-Provence, qui revient sur son expérience et son regard sur le système carcéral, en évoquant notamment le cas de Robin Cotta.
Un témoignage qui interroge, qui dérange aussi, et qui rappelle une chose essentielle : derrière les murs, il y a des vies humaines. Et quand le système faillit, ce ne sont pas des statistiques qui tombent, ce sont des personnes.
Parler de Robin, ce n’est pas rouvrir une plaie pour le principe. C’est refuser que l’indifférence devienne une norme. C’est exiger que les responsabilités soient regardées en face, et que des réformes concrètes émergent pour que plus jamais un détenu vulnérable ne soit laissé sans protection.

01/05/2026

27/04/2026

https://www.lemonde.fr/societe/article/2026/04/27/surpopulation-carcerale-l-ufap-unsa-appelle-au-blocage-des-prisons-lundi_6683598_3224.html

Le syndicat de surveillants pénitentiaires dénonce également les sous-effectifs chroniques, en comptabilisant 5 000 postes non pourvus. Selon une estimation syndicale, 80 établissements devraient être touchés par le mouvement.

28/03/2026

Aujourd’hui, Robin aurait eu 24 ans.
Alors aujourd’hui, on ne parle pas de manque.
On parle de lui, pleinement.
On parle d’un jeune homme vivant, solaire, entier.
De son rire qui prenait de la place.
De sa présence qui comptait, sans forcer.
De sa manière d’être là pour les autres, simplement, sincèrement.
On parle de ses moments, de ses potes, de ses rêves, de ses élans.
De tout ce qu’il a été, et qui continue d’exister dans celles et ceux qui l’ont connu.
Robin, c’était de la vie à l’état brut.
Une énergie.
Une chaleur humaine.
Un truc vrai, sans masque.
Alors aujourd’hui, on célèbre ça.
On célèbre sa vie, son passage, ce qu’il a laissé de beau derrière lui.
Joyeux anniversaire Robin.
24 ans de toi.
Et une trace qui ne s’effacera jamais. ✨