01/10/2026
La nouvelle a été pire qu’un uppercut. Un coup sourd, violent, de ceux que l’on ne voit pas venir et dont on espère, jusqu’au dernier instant, qu’ils ne sont pas vrais. Gérard Sibelle nous a quittés. C’est brutal. Terriblement brutal. Gérard était de ces hommes dont la présence laisse une empreinte. Un homme de culture, de curiosité, de passion. Un amoureux des mots et de ceux qui savent les faire vivre. Son écriture était formidable. Journaliste, il avait cette rare élégance qui permet de raconter un spectacle, un artiste, une histoire, avec justesse, malice et humanité. Il savait regarder une scène et, surtout, savoir ce qui s’y jouait derrière les projecteurs.
Puis Gérard a bifurqué vers la radio (Radio 2 à Bourg avec François, Nostalgie, RMC…), et là encore, il a trouvé sa voix, avec la même réussite, la même gourmandise et cette insatiable curiosité qui le poussait toujours vers de nouveaux horizons. Et puis il y eut l’humour. L’humour, qu’il aimait avec passion.
L’humour qu’il connaissait, qu’il défendait, qu’il savait reconnaître avant même qu’il ne soit encore tout à fait éclos. Gérard était devenu un passeur. Créateur de festivals, membre de jurys, découvreur de talents, il a contribué à faire éclore des artistes qui allaient bientôt illuminer les grandes scènes. Laurent Gerra, Florence Foresti, et tant d’autres, ont croisé son regard, son exigence, son enthousiasme. Car Gérard avait une boussole. Une seule, peut-être : l’écriture.
Il pouvait parcourir la France, pousser la porte d’un café-théâtre, s’asseoir dans une petite salle, écouter une jeune pousse encore inconnue et chercher, derrière les maladresses, la petite étincelle. Celle qui annonce les grands destins. Pour lui, il fallait écrire. Écrire pour rire, bien sûr.
Mais surtout écrire pour raconter le monde. Le nôtre. Celui qui va comme il peut. Celui qui parfois va moins bien. Celui qui mérite qu’on le regarde en face, avec tendresse, insolence et intelligence.
Nos chemins s’étaient à nouveau croisés. Les racines étaient tenaces. Nous nous sommes retrouvés pour fonder l’Académie de la Bresse avec une vingtaine de Bressans. Mais surtout avec cette envie de bâtir, de transmettre, de faire vivre encore et toujours cette culture qui nous rassemble. François Belay, notre Président, comptait parmi ses intimes (Gérard était le parrain de sa fille Pauline). Et Laurent n’était jamais très loin. Gérard laisse derrière lui un vide immense. Un de ces vides que même les éclats de rire ne parviennent pas à remplir. Les rideaux rouges des scènes sont en berne. Les projecteurs semblent un peu moins lumineux. Et quelque part, dans un petit café-théâtre de France, une jeune voix monte peut-être sur scène, un texte à la main.
J’aime à penser que Gérard est encore là, quelque part dans l’ombre, attentif, exigeant, le sourire en coin, prêt à reconnaître la phrase juste, le mot qui fait mouche, le talent qui ne demande qu’à éclore.
À Théophile et Thomas, ses deux fils dont il était si fier, j’adresse mes pensées les plus sincères et les plus affectueuses. À sa famille, à ses amis, à tous ceux qu’il a accompagnés, encouragés, bousculés parfois, mais toujours avec cette passion qui était la sienne : mes plus profondes condoléances.
Merci Gérard pour les mots, les rires, les rencontres, les artistes révélés, les histoires racontées. La dernière réplique est tombée. Mais les histoires que tu as contribué à écrire, elles, continueront de vivre. Et tant que les scènes feront rire, un peu de toi restera sous les projecteurs.
Charly Cordenod
