18/09/2026
Recent news from Nudem [english/français].
■ “Yesterday, I was taken to the hospital—nothing serious. On the way there, through the barred window of the vehicle, I caught a glimpse of the outside world. My hands were handcuffed, but I felt an instinctive urge to reach out and touch what lay beyond. I looked at the dry grass, the trees that were still green, the endless blue of the sky, the earth. Everything seemed strangely new to me. As though I were seeing the world for the first time. I think I became aware—or perhaps simply remembered—that there was a life beyond these walls and these bars. I think I've already described that feeling: sometimes I have the impression that my mother gave birth to me in prison and then walked away.
As for the peace process, it is moving forward. The framework law, after being debated in Parliament, was passed by a large majority. All the women here believe we are going to be granted an amnesty. I wish I could allow myself to be carried along by that same hope, that same conviction, but I remain cautious. I don’t want to let my guard down. I keep a close watch on my thoughts and emotions. If hope were to give way to disappointment, it might be even harder for us to face what comes next. When someone has been imprisoned for a long time, they often come to believe that they will never get out. And I have been here for so long. But we have to acknowledge that the process is moving forward, and in a direction that is not a bad one. An important threshold has been crossed; that much is certain. So let us wait. And see where all this takes us.”
■ "Hier, j’ai été transférée à l’hôpital — rien de grave. Dans le véhicule, à travers la fenêtre grillagée, j’ai pu voir un peu du monde extérieur. Mes mains étaient menottées mais j’ai ressenti le désir, instinctif, de toucher le dehors. Je regardais les herbes sèches, les arbres encore verts, le ciel d’un bleu entier, la terre. Tout ça me semblait étrangement nouveau. Comme si je voyais le monde pour la première fois. Je crois que j’ai pris conscience — ou peut-être que je me suis simplement souvenue — qu’il existait une vie hors les murs et le fer. J'ai déjà raconté cette sensation, il me semble : j’ai parfois l’impression que ma mère m’a mise au monde en prison et qu’elle s’en est allée.
Pour le reste, le processus de paix avance. La loi-cadre, après avoir été examinée au Parlement, a été adoptée à une large majorité. Toutes les prisonnières pensent que nous allons être amnistiées. J’aimerais pouvoir me laisser porter par cette même espérance, par cette même conviction, mais je reste prudente. Je ne veux pas baisser la garde. Je veille sur mes pensées et sur mes émotions. Si l’espoir devait laisser place à la désillusion, il nous serait peut-être encore plus difficile de supporter la suite. Lorsqu’une personne demeure enfermée longtemps, elle en vient souvent à croire qu’elle ne sortira jamais. Et ça fait si longtemps que je suis là. Mais il faut reconnaître que le processus avance, et qu’il évolue dans une direction qui n’est pas mauvaise. Un seuil a été franchi, important ; c’est certain. Alors attendons. Et voyons où tout ça nous mènera."
