El País Valencià contra l'Europa del Capital i la Guerra

21/08/2026

📖 Herbert Marcuse 🇩🇪 | Extracto de su obra cumbre "El hombre unidimensional" (1964), una definición implacable de lo que la palabra "libertad" ha llegado a significar en la sociedad de consumo.

Marcuse desnuda el cinismo de un sistema que ha secuestrado el concepto de "libertad de elección" para convertirlo en el mayor mecanismo de alienación jamás creado. La frase, escrita con la lucidez de quien supo ver más allá del brillo de los aparadores, nos enfrenta a la única verdad incómoda: poder elegir entre marcas no es poder decidir sobre la vida. La "libertad de mercado" es la jaula dorada donde el consumo reemplaza al pensamiento y el temor ahoga cualquier atisbo de emancipación. Frente a esa libertad domesticada, solo la conciencia crítica y la acción colectiva pueden devolverle dignidad a la existencia.

¿QUIÉN ES HERBERT MARCUSE?

Herbert Marcuse (Berlín, 1898 - Starnberg, 1979) fue un filósofo y sociólogo alemán, figura central de la Escuela de Frankfurt y uno de los pensadores más influyentes del siglo XX. Discípulo de Martin Heidegger y profundo conocedor de Marx y Freud, dedicó su vida a desentrañar los mecanismos de dominación en las democracias industriales avanzadas. Su obra es vasta y radical: desde Eros y civilización (1955) hasta El hombre unidimensional (1964), pasando por El final de la utopía y La dimensión estética, Marcuse construyó un diagnóstico implacable de la "sociedad opulenta" y sus efectos anestésicos sobre la conciencia humana. Su estilo, afilado y sin concesiones, lo convirtió en el filósofo de cabecera de los movimientos contestatarios de 1968 y en un referente ineludible para entender cómo el capitalismo convierte la necesidad en mercancía y la libertad en simple permiso para consumir.

21/08/2026

📖 Atahualpa Yupanqui 🇦🇷 | En su canción "Preguntitas sobre Dios" (1974), en la estrofa final. Reflexión del narrador (o del propio Yupanqui) mientras eleva sus dudas sobre lo divino y clava la mirada en la injusticia humana.

La canción es un planteo filosófico atravesado por la sabiduría popular. Yupanqui coloca a Dios en un segundo plano frente a una urgencia mucho más terrenal y concreta: la sangre del explotado que se derrama para que otro viva en la opulencia. A lo largo de la letra, el narrador pregunta a su abuelo, a su padre y a su hermano dónde está Dios, y ninguna respuesta lo satisface. Ante ese silencio celestial, el poeta argentino no se pierde en abstracciones teológicas, sino que sentencia una ética radical: lo verdaderamente sagrado no está en los altares, sino en el trato entre los hombres. La frase, cargada de una honestidad conmovedora, revela la esencia del pensamiento yupanquiano: la solidaridad como bandera y la denuncia de la explotación como deber ineludible. No hace falta un dios que vigile desde arriba cuando hay un hermano que sangra abajo.

¿QUIÉN FUE ATAHUALPA YUPANQUI?

Atahualpa Yupanqui, seudónimo de Héctor Roberto Chavero (Pergamino, provincia de Buenos Aires, 1908 — Nîmes, Francia, 1992), fue un cantautor, guitarrista, poeta y escritor argentino, considerado la figura más importante del folclore de su país y uno de los músicos populares más influyentes de América Latina. Su obra, atravesada por el paisaje rural, el dolor del campesino, la memoria de los pueblos originarios y una profunda crítica social, incluye canciones inmortales como "Los ejes de mi carreta", "El arriero" y "Caminito del indio". Yupanqui fue un hombre de convicciones firmes: militó en el Partido Comunista en su juventud, sufrió persecución, censura y cárcel, y vivió largos años de exilio en Francia, donde alcanzó reconocimiento internacional y entabló relación y admiración mutua con figuras como Pablo Neruda y Edith Piaf. Su vida estuvo marcada por la austeridad —durante sus primeros años en París llegó a dormir en bancos de plaza y tocar en el metro para sobrevivir— y por una búsqueda incesante de la identidad americana. Su legado es tal que su nombre se ha convertido en sinónimo de la poesía popular comprometida con los que no tienen voz.

📌 DATOS CURIOSOS SOBRE SU VIDA

Pocos saben que Yupanqui no era su nombre real, sino un seudónimo que eligió en homenaje a dos grandes emperadores incas: Atahualpa, el último soberano del Tahuantinsuyo ejecutado por los españoles, y Yupanqui, el gran conquistador quechua. El nombre le permitió conectar simbólicamente con las raíces indígenas de América, aunque él siempre aclaró que su sangre era criolla, pero su alma se sentía profundamente americana. Otro dato fascinante: a pesar de su imagen rústica y su voz de paisano, Yupanqui fue un lector voraz de Cervantes y los grandes clásicos universales, y dominaba el francés, además de manejarse con el italiano. El dato más conmovedor, quizás, es que compuso "Preguntitas sobre Dios" en los años 70, ya consagrado, pero con la misma rebeldía de sus tiempos de juventud militante, y que su última voluntad fue que sus cenizas descansaran en el Cerro Colorado, en la provincia de Córdoba, donde hoy se erige un monumento en su memoria. La canción de Yupanqui está más vigente que nunca.

19/08/2026

Tucídides resumió hace más de dos mil años una de las constantes de la política internacional: cuando cambia la relación de fuerzas, las potencias intentan preservar su posición e impedir que el equilibrio estratégico se incline en su contra. Esa lógica vuelve a manifestarse hoy en Oriente Próximo.

✍🏻 Eduardo Luque

🗞️ El Topo Express
https://loom.ly/6TdzZqs

19/08/2026

✍️Antonio Machado 🇪🇸, en su obra en prosa Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo), publicada en mayo de 1936. No la pronuncia Machado directamente, sino su heterónimo, el profesor ficticio Juan de Mairena, en el capítulo XXII de la obra.

Esta cita pertenece al Juan de Mairena, donde Machado, a través de su profesor apócrifo, lanza una advertencia atemporal a sus alumnos (y a la sociedad en general): no desentenderse de la cosa pública. Si quienes tienen conciencia crítica no participan activamente en la vida política, otros —los menos escrupulosos— ocuparán ese espacio y tomarán decisiones en su propio beneficio, casi siempre en perjuicio de los que se quedaron al margen. La advertencia resuena con fuerza en cualquier época: la política no es algo ajeno; es el terreno donde se deciden las reglas del juego, y si no jugas, otros juegan por vos.

👤 ¿QUIÉN FUE ANTONIO MACHADO?

Antonio Machado (Sevilla, 1875 — Colliure, Francia, 1939) fue uno de los poetas más grandes de la literatura española y miembro de la Generación del 98. Su obra, que arranca con un simbolismo intimista en Soledades (1903) y evoluciona hacia un compromiso social y existencial en Campos de Castilla (1912), refleja su profunda sensibilidad por el paisaje, la historia y las gentes de España. Más allá de la poesía, Machado cultivó el teatro (junto a su hermano Manuel) y la prosa filosófica, donde destaca precisamente Juan de Mairena. Fue un intelectual republicano, defensor de la libertad y la justicia social, que sufrió en carne propia la Guerra Civil. Tras el golpe de 1936, se exilió junto a su madre y murió en el exilio francés apenas unos días antes del final de la contienda. Su famoso verso «Se hace camino al andar» y su pensamiento lúcido y comprometido lo convierten en un referente ético de la cultura española.

📌 Dato curioso sobre su vida

Pocos saben que Machado, además de poeta, fue un apasionado profesor de francés en institutos de Soria, Segovia y Madrid. Su experiencia como educador fue tan decisiva que inspiró la creación de su heterónimo Juan de Mairena, un profesor excéntrico que daba lecciones de "cultura general" y ética práctica. Otro dato fascinante: en sus últimos días, en el exilio de Colliure, Machado escribió en un papel arrugado que guardaba en el bolsillo de su gabán unos versos desgarradores que se convertirían en su epitafio: «Estos días azules y este sol de la infancia». Y, sin embargo, en medio de la tragedia, supo mantener la lucidez que refleja esta cita: la política no es un lujo, es una necesidad para no ser víctima de quienes la usan contra nosotros.

19/08/2026

“Trabajo físico pesado, el cuidado del hogar y los niños, pequeñas disputas con los vecinos, películas, fútbol, cerveza y, sobre todo, el juego de azar llenó el horizonte de sus mentes. Mantenerlos bajo control no fue difícil.” Orwell

📖 George Orwell 🇬🇧 | En su novela ¿"distópica"? *1984* (1949), en el capítulo 1 de la segunda parte. Reflexión del protagonista, Winston Smith, mientras observa a los proletarios desde la ventana de la tienda de Mr. Charrington.

Los mecanismos de control social que sin duda están siendo llevados a cabo en la actualidad... Orwell no describe una represión violenta, sino algo mucho más sutil y efectivo: el control de las masas a través del agotamiento físico y el entretenimiento vacío. Trabajo pesado, cuidados domésticos, disputas vecinales, cine, fútbol, cerveza y, sobre todo, el juego de azar: un cóctel perfecto para llenar el horizonte de las mentes y hacer innecesaria la opresión directa. La frase, incrustada en el pensamiento de Winston, revela con una claridad escalofriante cómo el poder se sostiene no solo con miedo, sino con la distracción. No hace falta una bota que pise un rostro humano para siempre cuando ese rostro está voluntariamente absorto en la pantalla.

¿QUIÉN FUE GEORGE ORWELL?

George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India británica, 1903 — Londres, 1950), fue un novelista, ensayista, periodista y crítico británico, considerado uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Su obra, marcada por una profunda denuncia de los totalitarismos y una defensa feroz de la libertad individual, incluye títulos fundamentales como Rebelión en la granja (1945) y *1984* (1949), esta última una de las novelas más leídas y citadas de la historia. Orwell fue un hombre de acción: luchó en la Guerra Civil Española, trabajó como propagandista para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial y vivió de manera muy austera, experiencias que plasmaría en sus escritos con honestidad. Su vida estuvo marcada por la enfermedad —contrajo tuberculosis en España, que lo fue consumiendo lentamente— y murió a los 46 años, apenas siete meses después de publicar su obra maestra. Su legado es tal que el término "orwelliano" se ha convertido en sinónimo de cualquier sociedad controlada por la vigilancia y la manipulación de la verdad.

📌 Dato curioso sobre su vida

Pocos saben que Orwell no era su nombre real, sino un seudónimo que eligió en 1933 para publicar su primer libro, Sin blanca en París y Londres, sin avergonzar a su familia. El nombre "George" lo tomó en honor a San Jorge, el patrón de Inglaterra, y "Orwell" lo eligió por el río Orwell en Suffolk, un lugar que le encantaba... ¡y también porque pensó que un apellido que empezara con "O" le daría mejor posición en las estanterías de las librerías! Otro dato fascinante: Orwell fue alumno de Aldous Huxley en el colegio Eton, y años después Huxley leyó *1984* y le escribió una carta elogiándola, en la que ambos autores reflexionaban sobre sus visiones distópicas. Pero el dato más conmovedor, quizás, es que Orwell escribió buena parte de *1984* mientras luchaba contra la tuberculosis que lo mataría, en la remota isla de Jura, en Escocia, y que el título definitivo —*1984*— lo eligió invirtiendo las cifras del año en que lo terminó, 1948. Hoy, en un mundo de hiperconexión y entretenimiento infinito, la advertencia de Orwell resuena con una vigencia incómoda y dolorosamente actual, como si hubiera escrito estas palabras mirando directamente nuestro presente.

18/08/2026

"porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos".
("Grito hacia Roma" hace parte de "Poeta en Nueva York" escrito por en 1929)

Hace 90 años, Federico García Lorca fue asesinado.

No murió “por la guerra”. No fue una víctima casual del caos. Fue detenido y fusilado por quienes se habían levantado contra la República.

Poeta, dramaturgo, intelectual. Homosexual. Defensor de la cultura y de una España que no cabía en la que pretendían imponer los sublevados.

“Yo siempre seré partidario de los pobres.”

Federico García Lorca
1898—1936

por si todavía te preguntas por qué lo mataron.

18/08/2026

"porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos".
("Grito hacia Roma" hace parte de "Poeta en Nueva York" escrito por en 1929)

Las calles de San Francisco tienen memoria, recuerdan a Federico García Lorca, y llaman a los fascistas por su nombre: Fascistas. En mayúscula.

18/08/2026

18/08/2026

El Ministerio de Salud Pública de Líbano confirmó que la cifra de víctimas mortales debido a la agresión militar israelí en el país se ha elevado a 4.346 personas, mientras que el número de heridos alcanza ya los 12.301.

18/08/2026

Merci !