19/08/2026
Τα καλοκαίρια της παιδικής μου ηλικίας δεν τα θυμάμαι από ημερομηνίες. Τα θυμάμαι από μυρωδιές, από σκιές, από εκείνη την παράξενη σιωπή που έπεφτε το βράδυ στο μικρό χωριό Σαράντι, κάτω από τη Μαδαρή.
Κάθε Αύγουστο πηγαίναμε για λίγες μέρες στο χωριό της γιαγιάς μου. Για ένα παιδί, λίγες μέρες μπορούσαν τότε να είναι μια ολόκληρη εποχή· σχεδόν μια μικρή αιωνιότητα.
Και τις νύχτες κοιτούσα τον ουρανό.
Θυμάμαι ιδιαίτερα τρία άστρα. Δεν ήξερα τα ονόματά τους. Δεν ήξερα καν ότι εκείνο το παράξενο σχήμα που έφτιαχνε μόνο του το μυαλό μου ανάμεσά τους είχε όνομα. Ήταν απλώς τρία φωτεινά σημεία που, για κάποιον λόγο που δεν μπορούσα να εξηγήσω, αναζητούσα κάθε φορά που σήκωνα το κεφάλι.
Χρειάστηκε να περάσουν πολλά χρόνια για να μάθω.
Βέγας. Ντένεμπ. Αλτάιρ.
Και πως εκείνο το φαινομενικό τρίγωνο που είχα κρατήσει από παιδί μέσα στη μνήμη μου, χωρίς να ξέρω τι ήταν, οι άνθρωποι το ονόμαζαν Θερινό Τρίγωνο.
Υπάρχει κάτι σχεδόν σκληρό σ’ αυτή τη γνώση.
Γιατί όταν είσαι παιδί δεν γνωρίζεις πως κάποτε θα μάθεις τα ονόματα των πραγμάτων, αλλά θα χάσεις τα ίδια τα πράγματα.
Θα μάθεις τις αποστάσεις των άστρων, τη θερμοκρασία τους, τη θέση τους στον ουρανό. Θα μάθεις ότι δεν βρίσκονται πραγματικά το ένα κοντά στο άλλο, πως το τρίγωνο είναι μονάχα μια ψευδαίσθηση της προοπτικής, ένα σχήμα που γεννιέται επειδή εμείς τα κοιτάζουμε από εδώ.
Αλλά στο μεταξύ η γιαγιά θα έχει φύγει.
Τα καλοκαίρια θα έχουν μικρύνει απελπιστικά.
Το τότε χωριό θα έχει γίνει ανάμνηση.
Κι εσύ θα έχεις μεγαλώσει αρκετά ώστε να γνωρίζεις πια σχεδόν όλα όσα τότε αγνοούσες — και να έδινες τα πάντα για να αγνοήσεις ξανά.
Απόψε μπορώ να δείξω τον ουρανό και να πω με βεβαιότητα:
Εκεί είναι ο Βέγας.
Εκεί ο Ντένεμπ.
Κι εκεί ο Αλτάιρ.
Μα κάπου βαθύτερα εξακολουθεί να υπάρχει εκείνο το παιδί που δεν γνώριζε κανένα από αυτά τα ονόματα.
Και ίσως εκείνο να γνώριζε τον ουρανό καλύτερα από εμένα.
Γιατί εγώ σήμερα ξέρω τι κοιτάζω.
Εκείνο, όμως, ακόμη μπορούσε να θαυμάζει χωρίς να χρειάζεται να ξέρει.
Και κάθε Αύγουστο, όταν ξαναβρίσκω το Θερινό Τρίγωνο, για λίγα δευτερόλεπτα δεν κοιτάζω τρία άστρα.
Κοιτάζω προς τα πίσω.
Προς ένα καλοκαίρι που κάποτε πίστευα πως δεν θα τελείωνε ποτέ.
Φειδίας