Somos Diferentes. Quem não é?

Somos Diferentes. Quem não é? Sou mãe de dois filhos maravilhosos. Ambos são especiais, autistas e portadores da Síndrome do X

27/02/2026

Após 18, 19 anos de caminhada, de tentativas, de buscas, de portas fechadas, hoje meu filho finalmente está em um ambiente que o enxerga de verdade.

Uma boa escola não é apenas um prédio com salas e professores.
Uma boa escola é um lugar onde se enxerga o que ainda não floresceu, e se decide cultivar.

Quando uma criança ou um jovem tem dificuldade de aprendizagem, ela não precisa de rótulos. Ela precisa de estratégia. Não precisa de comparações. Precisa de compreensão. Não precisa ser encaixada em um modelo pronto, precisa de um modelo construído para ela.

Existe uma diferença imensa entre “cumprir conteúdo” e construir caminhos. Entre aplicar atividades e desenvolver possibilidades. Entre dizer que tentou e realmente estruturar um trabalho direcionado, intencional, pensado nos detalhes.

Depois de quase duas décadas, é isso que ele encontrou: um trabalho direcionado, estruturado, pensado para ele. Um ambiente onde suas dificuldades não são barreiras, mas pontos de partida.

Quando há planejamento individualizado, acompanhamento atento, adaptações reais, escuta ativa e profissionais comprometidos, algo extraordinário acontece: a pessoa começa a acreditar que consegue. E quando ela acredita, ela avança.

O que antes parecia limitação revela-se apenas falta de abordagem adequada. O que era insegurança vira autonomia. O que era frustração se transforma em conquista.

E às vezes, essas conquistas aparecem em pequenos grandes momentos, como no vídeo que estou compartilhando.

Durante o vídeo, meu filho conseguiu reconhecer o nome dele. Ele ainda não consegue verbalizá-lo da forma convencional, mas ele soube identificar que aquele nome era o dele. Ele conseguiu dizer, em inglês, que era ele. Pode parecer simples para alguns, mas para nós é imenso. É consciência de identidade. É compreensão. É conexão.

Nos segundos finais, quando perguntei qual camiseta ele tinha gostado mais, ele fez algo que me emocionou profundamente: ele disse que gostou dos dois. Mesmo usando o masculino ao invés do feminino, ele demonstrou algo muito maior do que a concordância gramatical. Ele identificou que havia duas camisetas. Ele compreendeu o número dois. Ele entendeu que eram duas opções. E, mais do que isso, ele escolheu não escolher apenas uma; porque gostou das duas.

Isso não é apenas resposta. Isso é raciocínio. É interpretação. É intenção.

É emocionante perceber como um ambiente preparado pode desbloquear capacidades que estavam ali o tempo todo, esperando a oportunidade certa para aparecer. O crescimento deixa de ser uma esperança distante e passa a ser visível no dia a dia, na postura, na fala, na confiança, na alegria de aprender.

Depois de 19 anos, ver meu filho florescendo assim não é apenas bonito. É reparador. É prova de que o tempo não define o potencial; o ambiente, sim.

Hoje eu entendo, com o coração cheio, que dificuldade de aprendizagem não define limites. O que define é o olhar que a escola escolhe ter. É o cuidado que decide oferecer. É o compromisso que assume com cada aluno.

E quando esse compromisso é verdadeiro, o impossível começa, finalmente, a se tornar possível.❤️

Pode parecer pouco para muitos, mas já demos os primeiros passos! 🙏

Bárbara Pereira da Silva

Pais de crianças/adultos atípicos quase sempre estão sozinhos.Não por escolha, mas por um processo lento, silencioso e c...
28/12/2025

Pais de crianças/adultos atípicos quase sempre estão sozinhos.
Não por escolha, mas por um processo lento, silencioso e constante de afastamento.

No começo, até existe curiosidade, alguma presença, promessas de ajuda. Mas, com o tempo, a realidade se impõe: a rotina é intensa, imprevisível e não cabe nos moldes sociais. Há crises, terapias, consultas, adaptações, regressões, exaustão. Não é algo pontual, é contínuo. E muita gente não sabe, não quer ou não consegue sustentar isso por muito tempo.

A sociedade acolhe a deficiência enquanto discurso, mas se afasta quando ela exige constância. É mais fácil apoiar em palavras do que permanecer quando o cuidado não acaba, quando não há finais felizes rápidos, quando o progresso é lento e exige paciência. A presença real cansa. E, aos poucos, os convites diminuem, as mensagens cessam, os olhares se desviam.

Há também o desconforto. A deficiência expõe fragilidades que ninguém gosta de encarar. Ela quebra expectativas, confronta a ideia de controle, sucesso e normalidade. Muitas pessoas se afastam não por maldade, mas por não saber lidar, por medo de dizer algo errado, por incapacidade emocional de permanecer.

Além disso, a rotina de quem cuida se torna incompatível com o ritmo do mundo. Horários rígidos, saídas improvisadas, compromissos longos, ambientes barulhentos ou caóticos deixam de ser possíveis. Não é que os pais não queiram estar, eles simplesmente não conseguem. E, com o tempo, essa ausência é interpretada como desinteresse, quando na verdade é sobrevivência.

O isolamento também nasce da falta de rede de apoio. Quando tudo recai sobre os mesmos ombros, não sobra energia para manter vínculos, explicar de novo, justificar limites, educar o outro sobre inclusão. Cuidar consome. Explicar consome ainda mais.

E há um silêncio que poucos percebem: muitos pais aprendem a se calar porque já ouviram demais que estão exagerando, que precisam ser mais positivos, que “toda criança é assim”, que “vai passar”. Quando a dor é minimizada, o silêncio vira proteção. E o silêncio afasta.

No fim, a solidão dos pais atípicos não é falta de amor ao redor — é falta de permanência. É a ausência de pessoas dispostas a sustentar o cuidado quando ele é contínuo, quando não há glamour, quando a deficiência deixa de ser discurso e passa a ser prática diária.

Ainda assim, esses pais seguem. Muitas vezes exaustos, frequentemente invisíveis, quase sempre sobrecarregados. Seguem porque não há alternativa. Seguem porque alguém precisa ficar quando todos vão. E ficam. Não por força sobre-humana, mas por amor... um amor que resiste, mesmo quando o mundo escolhe não resistir junto.

Bárbara Pereira da Silva

Vamos parar de romantizar.Cuidar sem rede de apoio não é bonito, não é leve e não é heroísmo. É resistência e resiliênci...
28/12/2025

Vamos parar de romantizar.

Cuidar sem rede de apoio não é bonito, não é leve e não é heroísmo. É resistência e resiliência diária. Amor não anula cansaço, não paga boletos e não devolve as partes de mim que precisei deixar pelo caminho. Ainda assim, meus filhos são a minha prioridade absoluta. Em tudo. Acima de qualquer papel, expectativa ou cobrança externa. Essa escolha não é circunstancial, não é confortável e, principalmente, não é negociável.

Por serem atípicos, mesmo sendo adultos, são infantilizados, porque carregam condições (Síndrome do X Frágil, TDAH e autismo) que moldam profundamente quem são e como vivem o mundo. Isso significa que a dependência, o cuidado constante, a presença e a proteção não têm prazo para acabar. Não existe “já passou da fase”, não existe “agora é a vez deles se virarem”. Para nós, isso simplesmente não se aplica.

Tudo o que faço é por amor e com amor. Cada escolha, cada renúncia, cada adaptação nasce desse lugar. Ainda assim, isso não me torna imune à dor. Às vezes me sinto incompleta, frustrada, cansada. Dói reconhecer que não consegui construir uma carreira, que não pude me desenvolver profissionalmente como sonhei, que minha identidade ficou, muitas vezes, restrita ao papel de cuidadora. Existe um luto silencioso pelas possibilidades que ficaram pelo caminho — e admitir isso não diminui em nada o amor que sinto por eles.

Quando digo que posso falhar em outras áreas da vida, isso não vem de falta de vontade, capacidade ou sonhos. Vem da realidade. Não consigo me dedicar integralmente ao trabalho, construir uma trajetória profissional contínua ou manter a produtividade que o mercado exige porque meu tempo, minha energia emocional e minha atenção são constantemente atravessados pelas necessidades deles. Cuidar não é um detalhe da minha rotina — é a rotina. Consultas, crises, supervisão, adaptação constante, vigilância emocional. Não existe desligar.

Não dá para dividir presença quando alguém depende de você para se regular, para se sentir seguro, para existir no mundo com menos dor. Não dá para ser inteira em dois lugares ao mesmo tempo. E eu escolhi onde estar inteira — mesmo quando isso custa partes de mim.

E, ainda assim, esse investimento tem retorno. Um retorno que não aparece em currículos, salários ou status, mas que muda vidas. Tenho visto avanços reais na autonomia deles — pequenos para quem olha de fora, imensos para quem vive o processo. Mais iniciativa, mais comunicação, mais capacidade de lidar com frustrações, mais participação nas próprias decisões. Cada conquista é fruto de constância, paciência e presença.

Além disso, eles são profundamente amorosos e educados. Demonstram carinho de forma sincera, respeitam as pessoas, têm sensibilidade, gentileza e uma pureza de afeto que raramente se vê. São atentos, cuidadosos, agradecem, pedem licença, se preocupam com o outro. O amor deles não é performático — é verdadeiro. E isso, para mim, é uma das maiores provas de que o caminho que escolhi faz sentido.

Posso atrasar projetos, perder oportunidades, parecer instável aos olhos de quem não vive essa realidade. Posso não corresponder ao que se espera de uma mulher “produtiva” ou “bem-sucedida” nos moldes tradicionais. Mas há um ponto onde não abro mão: estar presente, escolher, proteger e amar meus filhos com consciência, responsabilidade e verdade. Eles vêm primeiro, sempre.

Não porque seja fácil, mas porque é essencial. Porque a segurança emocional deles depende diretamente de mim. Porque o cuidado que ofereço hoje sustenta o equilíbrio, a dignidade e a autonomia possível que eles conseguem construir. E se para isso eu precisar abrir mão de reconhecimento, de status ou de aprovação alheia, que assim seja.

Outras áreas podem ser ajustadas, revistas ou reconstruídas. A vida deles, não. A responsabilidade que carrego como mãe também não. Por isso, minha prioridade é clara, firme e inegociável. Mesmo que eu falhe em tudo o mais, aqui eu escolho, todos os dias, não falhar.

E isso não quer dizer que eu não erre. Eu erro, tropeço, aprendo e recomeço, como qualquer ser humano em construção.

Bárbara Pereira da Silva

Se esse texto te atravessou, você não está só! 😉

Endereço

Rio Claro, SP

Site

Notificações

Seja o primeiro recebendo as novidades e nos deixe lhe enviar um e-mail quando Somos Diferentes. Quem não é? posta notícias e promoções. Seu endereço de e-mail não será usado com qualquer outro objetivo, e pode cancelar a inscrição em qualquer momento.

Entre Em Contato Com A Organização

Envie uma mensagem para Somos Diferentes. Quem não é?:

Atalhos

Compartilhar

Categoria