01/10/2026
Un beau jour de soleil, on regarde les fenêtres et on les voit enfin : les traces de pluie, les marques de doigts, la poussière de l'été. Alors on sort le seau et le spray, tout de suite, « pendant qu'on y voit clair ». 🪟
Votre grand-mère, elle, regardait le ciel avant de sortir le seau. Grand soleil sur les carreaux ? Les vitres attendaient le lendemain.
✍️ Ce que le carnet a retenu sur les vitres :
1. LE SOLEIL FABRIQUE LES TRACES. Au soleil, le verre chauffe, et l'eau s'évapore avant qu'on ait fini d'essuyer. Elle laisse derrière elle le calcaire qu'elle contenait : ce sont les traînées blanches qu'on voit ensuite. Par temps couvert, on a le temps d'essuyer jusqu'au bout.
2. ON SUIT L'OMBRE. Si le ciel reste bleu, on fait le matin les fenêtres côté ouest, déjà à l'ombre, et l'après-midi celles côté est. En été, tôt le matin ou en fin de journée.
3. DE L'EAU ET UN PEU DE VINAIGRE BLANC. Pas besoin de produit spécial : environ un volume de vinaigre blanc pour trois volumes d'eau. Si l'eau du robinet est très calcaire, de l'eau déminéralisée évite les traces. On garde le vinaigre loin de l'appui de fenêtre en pierre ou en marbre, qu'il attaque.
4. DEDANS À LA VERTICALE, DEHORS À L'HORIZONTALE. Pour la dernière passe, on essuie de haut en bas à l'intérieur, et de gauche à droite à l'extérieur. S'il reste une trace, son sens dit tout de suite de quel côté elle est. Plus besoin de tout refaire.
📖 Noté dans le carnet : chez grand-mère, les vitres se faisaient avec une éponge, un seau d'eau vinaigrée et une pile de vieux journaux sur la chaise. On froissait une page en boule pour faire briller. Le petit avait le droit de faire le côté du dedans. Elle repassait derrière, sans rien dire.
💬 Chez votre grand-mère, les vitres, c'était avec quoi ? Journal, peau de chamois, blanc de Meudon… Un mot suffit. 👇
🕯️ Prochaine page, 19h : des plumes plein le poulailler, et plus un seul œuf depuis des jours. On croit ses poules malades. Chez grand-mère, on savait ce qui se passait.