Risalah Foundation

25/01/2026

মনে আছে তো?
বেশি বেশি পড়তে থাকুন!

23/01/2026

20/01/2026

ভাইয়া, আমি যাকে ভালোবাসি, তার পরিবার অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে। আমি ওকে ছাড়া বাঁচবো না।
— ঠিক আছে। আগে বলো, কিসে পড়ো তুমি?
— এমবিএ করছি।
— তোমার ইচ্ছে কি ছিল পড়ার?
— ইঞ্জিনিয়ারিং।
— তুমি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ পড়তে পারোনি বলে কি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলে?
— না ভাইয়া।
— তুমি এর অল্টারনেটিভ হিসেবে বিবিএ তে ভর্তি হয়েছো। এখন এমবিএ করছো। জীবনে সবকিছুই নিজের চাওয়া মতো পাওয়া যায় না। ইঞ্জিনিয়ারিং এ ভর্তির ইচ্ছা পূরণ না হলেও তুমি ঠিকই কিন্তু লেখাপড়া করছো। ধরো, তুমি এমবিএ শেষ করলে। এরপর কি প্ল্যান?
— ভালো কর্পোরেট কোম্পানিতে জব করা।
— ধরো, তুমি ভালো কোম্পানিতে জব পেলে না? তাহলে কি বেকার বসে থাকবে? না, অন্য কোনো চাকুরী জুটে নেওয়ার চেষ্টা করবে?
— অন্য চাকুরী খোঁজার চেষ্টা করব।
— হ্যাঁ, এটাই হল জীবন। তুমি তো এখন বড় হয়েছো। ছোটবেলা থেকে তোমার মনের অনেক ইচ্ছে বা চাওয়া পাওয়া ছিল। কিন্তু সেগুলোর কি সব পূরণ হয়েছে?
— না হয়নি।
— তোমার সব ইচ্ছে চাওয়া পাওয়া পূরণ না হলেও তুমি কিন্তু ঠিকই জীবন পার করে এতোদূর এসেছো। এবার আমাকে দুটো তথ্য দাও। প্রথম তথ্য হলো, এর আগে কোনো জিনিস না পাওয়ার পর তোমার মনে হয়েছিল জীবন আর রাখবে না?
— হাইস্কুলে থাকতে সাইকেল চেয়েছিলাম। তখন আব্বা দেয়নি, উল্টা অনেক ঝাড়ি দিয়েছিল। তখন একবার ভেবেছিলাম সুইসাইড করব।
— ওকে। এবার বল, এরপর জীবনে কোন জিনিস পেয়ে তোমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে?
— বিবিএ পড়ার সময় মোটরসাইকেল যখন কিনি তখন। আমি বাইকের অনেক স্টান্টও পারি ভাইয়া।
— তাহলে নিজেই চিন্তা করে দেখো, সাইকেলের জন্য ছোট কষ্টের কারণে যদি তখন আত্মহ*ত্যা করতে তাহলে এই মোটরসাইকেল পাওয়ার মত বড় আনন্দ থেকে আগেই বঞ্চিত হতে।
আজ যে মেয়েটিকে না পাওয়ার কষ্টে তোমার সুইসাইড করার ইচ্ছে হচ্ছে, আগামীতে এর চেয়ে বেশি আনন্দ তোমার জন্য যে অপেক্ষা করছে না, সেটা নিশ্চিত হলে কি করে?
— কিন্তু ভাইয়া মেয়েটিকে আমি ভালোবাসি।
— যদি এমন হতো, এই মেয়েকে না পেলে তোমার জীবন থেমে থাকবে, সময় আর এগুবে না, তাহলে ভিন্ন কথা ছিল। তুমি তাকে পাও বা না পাও, জীবন জীবনের মতই সামনে এগুবে... এর সাথে তোমার নিজেকেও এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে…
আল্লাহ জীবনসঙ্গী তাকেই বানান যে তার জন্য পার্ফেক্ট হয়। সে তোমার জন্য হয়তো পার্ফেক্ট ছিল না, তাই আল্লাহ তাকে দেননি। তুমি হয়তো বর্তমান জানো, কিন্তু আল্লাহ ভবিষ্যৎ জানেন।
আল্লাহ (সুবহানাহু ওয়া তা’আলা) নিজেই বলেছেন, “হতে পারে কোনো বিষয় তোমরা অপছন্দ করছো অথচ তা তোমাদের জন্য কল্যাণকর। আর হতে পারে কোনো বিষয় তোমরা পছন্দ করছো অথচ তা তোমাদের জন্য অকল্যাণকর। বস্তুত আল্লাহ জানেন এবং তোমরা জানো না।” (সূরা বাকারাহ, আয়াত : ২১৬)
আজ হয়তো মেয়েটার জন্য খারাপ লাগছে, কিন্তু ভবিষ্যতে নিশ্চিত থাকো এর চেয়ে ভালো কিছু অপেক্ষা করছে তোমার জন্য...
যিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, তিনি যার জন্য যেটা বেস্ট সেটাই দেন। কাউকে হয়তো একটু আগে দেন, কাউকে একটু পরে... আসলে এটা আগে-পরেও না... যার জন্য যে সময় উত্তম, তাকে সে সময়েই দেন। আমাদের কাজ চেষ্টা করা আর ধৈর্য ধরা…
“And Allah is the best of planners.”
“নিশ্চয়ই আল্লাহ তা’আলা সবচেয়ে উত্তম পরিকল্পনাকারী।”
(সূরা আনফাল, আয়াত : ৩০)
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
লেখাঃ ডা. তারাকি হাসান মেহেদী

18/01/2026

অবধারিত সত্য

সবকিছুই একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে।

17/01/2026

এভাবেও চিন্তা করা যায়!

17/01/2026

একজন মু'মিনের প্রতি অন্য মু'মিনের হক।

16/01/2026

একটু গভীরভাবে ভাবুন— আজ থেকে ঠিক ১০০ বছর পর, এই পৃথিবীতে আজ যারা আছি, তাদের কেউই থাকবে না। আমরা সবাই চলে যাবো সেই অনন্ত অজানায়, যেখানে রাজা-গরিব, ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী-অজ্ঞানী—সবাই সমান। কিন্তু এই সাময়িক জীবনের মধ্যেই আমরা কেমন ব্যস্ত হয়ে পড়ি অহংকারে, হিংসায়, প্রতিযোগিতায়! যেন এই পৃথিবীটাই আমাদের চিরস্থায়ী ঠিকানা।

আমরা ভুলে যাই— সময় কাউকে ছাড় দেয় না। যে মানুষ আজ ক্ষমতায়, কাল সে হয়তো কবরের মাটিতে। যে আজ অহংকারে ভাসছে, কাল হয়তো নীরবতার মাঝে হারিয়ে যাবে। অথচ একটু বিনয়, একটু ভালোবাসা, আর একটু ক্ষমা—এগুলোই হতে পারত জীবনের আসল গৌরব।

জীবন আসলে খুবই ক্ষণস্থায়ী এক সফর। আমরা এসেছি পরীক্ষার জন্য, কিন্তু এখানে স্থায়ী হয়ে যাওয়ার মতো আচরণ করছি। যে মানুষ সত্যিই বুদ্ধিমান, সে জানে— মৃত্যুর পরে থাকবে না সম্পদ, না গর্ব; শুধু থাকবে ভালো কাজের স্মৃতি আর মানুষের দোয়া।

তাই অহংকার নয়, বিনয়কে বেছে নিন। হিংসা নয়, সহানুভূতিকে বেছে নিন। কারণ এই অল্প হায়াতের পৃথিবীতে, সবকিছুই ক্ষণিকের অতিথি মাত্র।

03/01/2026

তীব্র শীতে কাঁপছে দেশ।

এই প্রচন্ড শীতে আমি-আপনি যখন মোটা কম্বলের নিচে স্ত্রী-সন্তানদের নিয়ে আরামে শুয়ে আছি, একই সময়ে আমাদের মত রক্তমাংসের কিছু মানুষ অভাবের তাড়নায় রাস্তায় একটা সামান্য কাঁথা বিছিয়ে শুয়ে আছে। কেউ সামান্য একটা বিছানার চাদর গায়ে জড়িয়ে শুয়ে আছে।

তাই আসুন! এই কঠিন শীতে যার যার অবস্থান থেকে শীতার্ত মানুষের পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টা করি। এটা শুধু একটা ভালো কাজ নয়। বরং একটা বিশেষ ইবাদাতও বটে।

08/12/2025

দুনিয়ার নির্মম বাস্তবতা............

কোথাও মিলিয়ন ডলারের খাবার নষ্ট হয়, আর কোথাও অনাহারে মানুষ মানবেতর জীবনযাপন করে।

08/12/2025

এই প্রচন্ড শীতে আমি-আপনি যখন মোটা কম্বলের নিচে স্ত্রী-সন্তানদের নিয়ে আরামে শুয়ে আছি, ঠিক তখন আমাদের মত রক্তমাংসের কিছু মানুষ অভাবের তাড়নায় রাস্তায় একটা সামান্য কাঁথা বিছিয়ে শুয়ে আছে। কেউ সামান্য একটা বিছানার চাদর গায়ে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কেউ আরো মানবেতর জীবনযাপন করছে।

তাই আসুন! এই কঠিন শীতে যার যার অবস্থান থেকে শীতার্ত মানুষের পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টা করি। এটা শুধু একটা ভালো কাজ নয়। বরং একটা বিশেষ ইবাদাত ও বটে।