বাংলার মুখ

01/04/2026

পদ্মা সেতু, মেট্রোরেল—শেখ হাসিনা কি তার বাপের টাকায় করেছে?
এই প্রশ্নটাই আসলে প্রমাণ করে—জেন–জি’র এক বড় অংশ রাজনীতি নয়, ইতিহাসই জানে না..!
তোমরা “গ্রেট লিডারশিপ”, “গুড গভর্নেন্স” শব্দগুলো নিয়ে ট্রল করো,
কিন্তু বোঝো না—দেশের উন্নয়ন কারো পকেট থেকে আসে না..!
উন্নয়ন আসে রাষ্ট্রীয় নীতি, সাহসী সিদ্ধান্ত আর দীর্ঘমেয়াদি ভিশন থেকে..!
শেখ হাসিনা বলেছিলেন—
“আমি মানুষের হাতে হাতে মোবাইল দিয়েছি..!”
জেন–জি হেসে বলে—
“উনি কি আমাকে মোবাইল কিনে দিয়েছেন?”
এই হাসির পেছনেই লুকিয়ে আছে ভয়ংকর অজ্ঞতা..!
এক সময় দেশে মোবাইল ছিল বিলাসিতা..!
এক লাখ টাকার ফোন..!
কারণ?
বিএনপি নেতা মোর্শেদ খানের সিটিসেল—একচেটিয়া ব্যবসা..!
সাধারণ মানুষ ছিল বাজারের বাইরে..!
১৯৯৬ সালে শেখ হাসিনা এসে দরজা খুলে দেন—
একটেল, গ্রামীণ ফোন আসে..!
প্রতিযোগিতা শুরু হয়..!
ফোন নামে সাধারণ মানুষের হাতে..!
মজার বিষয় জানো?
একটেলের মালিক বিএনপির সাবেক মন্ত্রী,
গ্রামীণ ফোনের মালিকানাও কার—সেটা তো গুগল করলেই পাওয়া যায়..!
গ্রামীণ ব্যাংকের জন্য বিশেষ সহায়তা দিয়েছিলেন শেখ হাসিনা..!
আজও সেই রাজনৈতিক মূল্য আওয়ামীলীগ দেয়..!
কিন্তু রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে আপস করেননি..!
ইন্টারনেট?
১৯৯১–৯৬ সালে ফ্রি ইন্টারনেট কানেকশন আসছিল..!
বেগম জিয়া না করে দিলেন—
“দেশের তথ্য পাচার হয়ে যাবে..!”
আর শেখ হাসিনা?
রাষ্ট্রের টাকা খরচ করে বাংলাদেশকে যুক্ত করলেন গ্লোবাল ইন্টারনেট নেটওয়ার্কে..!
আজ যে স্মার্টফোনে বসে ট্রল করো—সেটার রাস্তাটা কে বানিয়েছিল?
পদ্মা সেতুতে আসি..!
ওয়ার্ল্ড ব্যাংক ঋণ বাতিল করল..!
নোবেলজয়ী ইউনুস, আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র, চাপ—সব একসাথে..!
দুর্নীতির অভিযোগ?
আন্তর্জাতিক তদন্তে একটাও প্রমাণ নেই..!
কিন্তু শেখ হাসিনা দমেননি..!
তিনি বলেছিলেন—
“নিজের টাকায় করবো..!”
আর করেও দেখিয়েছেন..!
এই কারণেই পদ্মা সেতু কংক্রিট নয়—
এটা জাতীয় আত্মমর্যাদা..!
জেন–জি, জানো কি—
এক সময় বিদ্যুৎ যেত না,
বিদ্যুৎ আসত..!
খুঁটি বসানো হতো, বিদ্যুৎ না..!
সেখান থেকেই জন্ম নেয়—
“খাম্বা” উপাধি..!
টেন পার্সেন্ট মাসোহারা,
পাঁচবারের দুর্নীতির চ্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ,
সারের জন্য কৃষকের মৃত্যু,
৬৪ জেলায় একসাথে বোমা হামলা—
এই ইতিহাস কি তোমরা জানো?
ইতিহাস না জানলে,
বর্তমান বোঝা যায় না..!
দেশ চালাতে লাগে দক্ষ মাঝি..!
কাল যদি তোমাকে বিল গেটসের চেয়ারে বসানো হয়—
তুমি কি বিল গেটস হয়ে যাবে?
আজ কৃষক, শ্রমিক, সাধারণ মানুষ—
শেখ হাসিনার অভাব বোধ করে..!
জেন–জি,
এই বোধদয় তোমাদের কবে হবে—
সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন..!

***মার্কিন ঘাঁটি বাংলাদেশ হলে আমরাও মি'সা'ই'লে শিকার হতাম!নিজে ক্ষমতাচ্যুত হয়েও বাঙালি জাতিকে বাঁচিয়ে দিয়েছে জননেত্রী শেখ হাসিনা।
**পরিশেষে এ দেশ ও জাতি একমাত্র আওয়ামী লীগের হাতে নিরাপদ ছিলো যা বারবার প্রমাণিত। জয় বাংলা 🇧🇩✌️✌️
( সংগৃহীত)

14/03/2026

ইতেকাফ অবস্থা থেকে ছাত্রলীগ নেতার বাবাকে তুলে নিয়ে যায় শিবির!!

ছেলে ছাত্রলীগ করে তাই বাবাকে এই রমজান মাসে মসজিদে ইতেকাফ অবস্থা থেকে তুলে নিয়ে মা'রধর করেছে জামাত-শিবিরের ক্যা'ডাররা!!

আজ চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রলীগের সাবেক সহ সভাপতি মুজাহিদ চৌধুরীর বাবার সাথে এই ঘটনা ঘটেছে। শুধু এবার নয় ৫ আগস্টের পর থেকে তার বাবার উপর ৪ বার হামলা করা হয়, মা'রধর করা হয়। পরবর্তীতে মিথ্যা মামলায় আসামী করা হয়।

তাদের ব্যবসা প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়া হয়, অন্যান্য আয়ের উৎসস্থল জোড়পূর্বক দখল করে নেয় শিবির ক্যাডাররা।

সর্বশেষ আজ তার বাবা মসজিদে ইতেকাফে গেলে ইফতারের পর সেখান থেকে তুলে নিয়ে শারীরিকভাবে নির্যাতন করে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেলে ফেলে যায় শিবিরের ক্যা'ডাররা।

বর্তমানে মুজাহিদ চৌধুরীর বাবা চট্টগ্রাম মেডিকেলে চিকিৎসাধীন আছেন৷

25/02/2026

শেখ হাসিনার নেতৃত্বে সবই সম্ভব

25/02/2026

24/02/2026

১৭ বছর কি করছে লন্ডনে? আদেশ আর অনুরোধের ফারাকটা ও শিখে নাই? প্রবাসীরা অটোপাশ বিয়ানপির চাকরি করেনা।

24/02/2026

অসাধারণ কামব্যাক করেছে আওয়ামী লীগ😎 প্রথম ওভারেই নড়াইল বিএনপির ৪ উইকেট নাই করে দিয়েছে😜 আওয়ামী লীগ কে স্বাগতম✌️

24/02/2026

হেতে মেয়র হইলে হেতের আর হেতের চোদ্দগুষ্টি লটারি পাইব, এক্কেবারে লালে লাল যেটারে কয় আরকি, আর দেশের মানুষের হাতে হারিকেনখান ধরাই দিব🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣

24/02/2026

ভুয়া

23/02/2026

কেউ ‘কোটা না মেধা’র দাবিতে,
কেউ দুর্নীতির বিরুদ্ধে,
কেউ পরিবর্তনের আশায়,
কেউবা শুধু ক্লান্তি থেকে—একই মুখ, একই রাজনীতি দেখতে দেখতে।

অনেকেই ভেবেছিলেন, রাজনীতি তো ফুটবলের মতো—আজ এই দল, কাল অন্য দল।
কিন্তু রাষ্ট্র কখনও ফুটবল নয়। রাষ্ট্রের প্রশ্নে আবেগ নয়, ইতিহাস কথা বলে।

আমরা তখনই বলেছিলাম—এই আন্দোলন শুধু কোনো একটি দলের দুর্নীতির বিরুদ্ধে সীমাবদ্ধ নয়। এর ভেতরে এমন শক্তির উপস্থিতি আছে, যাদের রাজনৈতিক দর্শন মুক্তিযুদ্ধের চেতনার সাথে সাংঘর্ষিক।
যাদের স্বপ্ন ১৯৭১–এর অর্জনকে ধারণ করা নয়, বরং ভিন্ন এক ইতিহাস নির্মাণ করা।

৫ আগস্টের পর অনেকেই বুঝতে শুরু করেছিলেন—
পরিবর্তনের নামে কী ধরনের শক্তি সামনে এসেছে।
কেউ কেউ আত্মসমালোচনা করেছেন, সরে দাঁড়িয়েছেন, নীরব হয়েছেন।
কিন্তু সচেতন হয়েও যারা এই শক্তির পক্ষে দাঁড়িয়ে গেছেন,
তাদের ইতিহাস একদিন প্রশ্ন করবে—
আপনারা কি সত্যিই জানতেন না?
নাকি জেনেও দেখেননি?

দেশপ্রেম কখনও স্লোগান নয়।
এটা দায়বদ্ধতা।
এটা মূল্যবোধ।
এটা ইতিহাসের প্রতি সততা।

আজ যারা নতুন বিকল্প শক্তির নামে বিভাজন, অসহিষ্ণুতা, ভয় ও অনিরাপত্তার রাজনীতি চর্চা করছে—
তাদের উদ্দেশ্য, তাদের মতাদর্শ, তাদের নীরব সমর্থকদের অবস্থান—সবই ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে।

সময় খুব নির্মম।
ইতিহাস আরও নির্মম।
কেউ চাইলেই অতীত মুছে ফেলতে পারে না,
কেউ চাইলেই ১৯৭১–এর অর্জন পুনর্লিখন করতে পারে না।

যদি সত্যিই প্রায়শ্চিত্তের ইচ্ছা থাকে,
তবে ঘৃণার রাজনীতি থেকে পরিবারকে সরান,
অসহিষ্ণুতার বৃত্ত থেকে সন্তানদের দূরে রাখুন,
বাংলাদেশকে আবার সহাবস্থানের, মানবিকতার ও মুক্তিযুদ্ধের চেতনার আলোয় ফিরতে দিন।

কারণ রাষ্ট্র কোনো পরীক্ষাগার নয়।
আর ইতিহাস কোনো খেলনা নয়।

23/02/2026

ভোলা জেলার তজুমুদ্দিনে হিন্দু যুবতীকে ধর্মীয় কীর্তন অনুষ্ঠান থেকে জোড়পূর্বক অপহরণ ও গন ধর্ষন করা হয়।
রক্তাক্ত অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি। সেখানেও আবার নির্যাতনের হুমকি ও পরিবার আতঙ্কে রয়েছে। পুলিশের নিরব ভুমিকা। BNP> ৯১, ৯৩, ২০০১ ও ০৬!?

23/02/2026

রাষ্ট্রপতি মো. সাহাবুদ্দিন ডিসেম্বরের ১২ তারিখে রয়টার্সকে বলেছিলেন— ‘আমার ভালো লাগে না।’ শুনে ভীষণ খারাপ লেগেছিল।’ তখন দেশের মানুষ আসলেই খারাপ ছিল। মুহাম্মদ ইউনুসকে সাইনবোর্ড হিশেবে রেখে তখন দেশে চলছিল ছদ্ম-জামায়াতি শাসন। বৃহত্তর জামায়াতে ইসলামির গুপ্ত ও উপ্ত সমর্থকগোষ্ঠী, অন্যান্য দলের কিছু ধান্ধাবাজ এবং নাখালপাড়ার ফারুকির মতো কিছু গিরগিটি ছাড়া তখন কেউই ভালো ছিল না। গতকাল রাষ্ট্রপতি কালের কণ্ঠকে বলেছেন— ‘সপ্তাহখানেক ধরে ভালো আছি বেশ।’ শুনে খুব ভালো লেগেছে। দেশের মানুষ গত এক সপ্তাহ ধরে আসলেই ভালো আছে, অন্তত আগের চেয়ে ভালো। এই মুহূর্তে অন্তত এটুকু বিশ্বাস রাখা যায়— শান্তিতে নোবেলবিজয়ী বিশ্বমাচাদো ড. ইউনুসের আমলের মতো এখন আর অতর্কিতে অশান্তি হবে না, কেউ এসে যখন-তখন এর-ওর বাড়িঘর পুড়িয়ে দেবে না বা মব হামলা হবে না, ইঁচড়েপাকা সমন্বয়কদের অঙ্গুলিহেলনে দেশে আপাতত আর বেধড়ক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হবে না।

আবার, অন্তর্মাচাদো সরকারের এক উপদেষ্টা রাষ্ট্রপতিকে অপসারণ করে এক সাবেক বিচারপতিকে রাষ্ট্রপতি বানাতে চেয়েছিলেন, এটা শুনে খারাপ লেগেছে। আরেক উপদেষ্টার নির্দেশে সব দেশের বাংলাদেশ হাই কমিশন থেকে রাষ্ট্রপতির ছবি সরিয়ে ফেলা হয়েছে, এটা শুনেও খারাপ লেগেছে। কারণ, লোকমুখে শুনতে পাচ্ছি— এই দুই উপদেষ্টা হলেন আইন মাচাদো অধ্যাপক ড. আসিফ নজরুল এবং পরিবেশ মাচাদো অ্যাডভোকেট রিজওয়ানা হাসান। দু’জনই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের সাবেক শিক্ষার্থী বিধায় খারাপ লেগেছে। বর্তমান রাষ্ট্রপতিকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের সাবেকরাই। ইচ্ছে করছে এই বাবদ আইন বিভাগের সাবেকদের পক্ষ থেকে বঙ্গভবনে গিয়ে রাষ্ট্রপতির কাছে সরি বলে আসি; বলে আসি— ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের সাবেকদের সবাই খারাপ না, বেশিরভাগই নাইস অ্যান্ড অ্যাট্রাক্টিভ, সবচেয়ে বড় কথা— সাংবাদিক নবনীতা চৌধুরীও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগেরই সাবেক ছাত্রী। বঙ্গভবনের কাঁটাতারের আশেপাশে গেলেই সেনাবাহিনীর জওয়ানরা টু জিরোয় লাথি মেরে থ্রি জিরো বানিয়ে দেবে— এই ভয়ে গুলিস্তানেরই ধারেকাছে যাই না। চাকরি করি না, বাকরি করি না, ফেসবুকে বাংলা ক্লাস বেচে খাই; হতদরিদ্র এই জীবনে সম্পদের মধ্যে আছেই কেবল এই টু জিরো।

রাষ্ট্রপতি কালের কণ্ঠকে আরও বলেছেন, ‘এখানে যখন ঘেরাও করল, সেনাবাহিনীর নবম ডিভিশন থেকে ফোর্স এসে তিন স্তরে নিরাপত্তা দিল। তারপর ওই যে মেয়েটা— লাফ দিয়ে কাঁটাতারের বেড়ার ওপর উঠে ঝাঁপ দেয়— কী আশ্চর্যের ব্যাপার! এগুলো ভাড়াটিয়া। তারপর যখন সাউন্ড গ্রেনেড মারা হলো, লাফ দিয়ে পড়ল। পড়ার পর সে পড়েই থাকবে, ছবি তোলা হবে। সে ডাকছে ক্যামেরাম্যানকে যে, ছবি তোলো, ছবি তোলো। মানে এটা দিয়ে সে ব্ল্যাকমেইল করবে। তারপর তাকে মহিলা পুলিশ দিয়ে আর মহিলা আর্মি দিয়ে টেনেহিঁচড়ে তুলে আর্মির জিপে করে নিয়ে যায়। ঐ রাতটা আমার জন্য ছিল বিভীষিকাময়।’

রাষ্ট্রপতির এই কথাটা শুনে খুশি হব, মন খারাপ করব, নাকি আইন মাচাদোর মতো নিরপেক্ষ হয়ে বসে থাকব— সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না।

কলমে : আসাদুজ্জামান আসাদ