23/07/2026
সকালে একটি প্রতিবেদন পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম।
বাইরের পৃথিবী একজন বিশ্বখ্যাত ফুটবলারকে দেখে। হাজারো দর্শকের করতালি, ট্রফি, জয়, সম্মান—সবই তার পরিচয়।
কিন্তু বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার পর সেই মানুষটি আর কোনো তারকা নন। তিনি শুধু একজন বাবা।
একজন বাবা, যিনি প্রতিদিন অপেক্ষা করেন—আজ হয়তো তার সন্তান একটু বেশি চোখে চোখ রাখবে, নিজের অনুভূতি প্রকাশ করবে, অথবা হঠাৎ করে একটি আলিঙ্গন দেবে।
প্রতিবেদনটিতে পড়ছিলাম, সন্তানের একটি ছোট্ট হাসিই তাকে আবার নতুন করে লড়াই করার শক্তি দেয়। কথাগুলো পড়ে আমার চেম্বারের শত শত শিশুর মুখ ভেসে উঠল। তাদের বাবা-মায়ের মুখও মনে পড়ল।
প্রতিদিন আমি দেখি...
কেউ বছরের পর বছর অপেক্ষা করছেন, শুধু একদিন সন্তান যেন তাকে "মা" বা "বাবা" বলে ডাকে।
কেউ অপেক্ষা করছেন, সন্তান যেন প্রথমবার নিজের হাতে খাবার তুলে খেতে পারে।
কেউ অপেক্ষা করছেন, স্কুল থেকে আর অভিযোগ না এসে একদিন প্রশংসার খবর আসবে।
এই ছোট ছোট স্বপ্নগুলোর মূল্য কেবল সেই পরিবারগুলোই বোঝে, যারা প্রতিদিন অটিজমের সঙ্গে পথ চলছেন।
আমরা সমাজে প্রায়ই সফল মানুষদের দেখি, কিন্তু তাদের অদেখা যুদ্ধগুলো দেখি না।
অটিজম কোনো পরিবারের ভালোবাসা কমিয়ে দেয় না। বরং অনেক সময় সেই ভালোবাসাকে আরও গভীর, আরও ধৈর্যশীল এবং আরও নিঃস্বার্থ করে তোলে।
একজন শিশু বিকাশ ও অটিজম বিশেষজ্ঞ হিসেবে গত বহু বছর ধরে অসংখ্য পরিবারের পাশে থাকার সুযোগ হয়েছে আমার। আমি জানি, একটি শিশুর পাঁচ মিনিটের অগ্রগতির জন্য কখনও কখনও বাবা-মাকে পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হয়।
তাই আজ সেই ফুটবলারের গল্প পড়ে মনে হলো—বিশ্বের যেকোনো প্রান্তেই হোক, অটিজমের ভাষা এক। একজন বাবার চোখের জল এক। একজন মায়ের নির্ঘুম রাত এক। আর একটি শিশুর একটি হাসি—সেটিও পৃথিবীর সব ভাষার ঊর্ধ্বে।
আসুন, অটিজমকে করুণা দিয়ে নয়, বোঝাপড়া দিয়ে দেখি। বিচার নয়, পাশে দাঁড়াই। কারণ প্রতিটি অটিজম শিশুর পেছনে একজন নীরব যোদ্ধা বাবা এবং একজন অদম্য মা দাঁড়িয়ে আছেন।
প্রতিবেদনটি আমাকে আবারও মনে করিয়ে দিল—সবচেয়ে বড় বিজয় ট্রফি জেতা নয়, নিজের সন্তানের মুখে একটি নির্মল হাসি ফোটাতে পারা।
(সংগৃহীত)
I read a news report that left me sitting in silence for quite a while.
The world sees a world-famous footballer—surrounded by applause, trophies, victories, and admiration. Those are the things that define him in the public eye.
But once the door of his home closes, he is no longer a # Superstar .
He is simply a father.
A father who wakes up each day hoping that maybe today his child will make a little more eye contact, express a feeling, or unexpectedly wrap tiny arms around him in a warm embrace.
The report described how his child's simple smile gives him the strength to keep fighting every single day. As I read those words, the faces of hundreds of children from my own clinic came to mind—along with the faces of their parents.
Every day, I witness stories like these.
Some parents wait for years, hoping to hear their child say "Mom" or "Dad" for the very first time.
Some dream of the day their child can feed themselves independently.
Others pray that one day the school will call with words of appreciation instead of another complaint.
The true value of these seemingly small milestones can only be understood by families who walk the journey of autism every single day.
We often celebrate people's achievements, but we rarely see the silent battles they fight behind closed doors.
Autism does not diminish a family's love. If anything, it deepens it—making it more patient, more resilient, and more unconditional.
As a Child Development and Autism Specialist, I have had the privilege of standing beside countless families over the years. I have learned that sometimes parents wait five long years to witness just five minutes of meaningful progress in their child.
Reading this footballer's story reminded me that no matter where we live in the world, the language of autism is the same.
A father's tears are the same.
A mother's sleepless nights are the same.
And a child's smile speaks a language that transcends every border and every culture.
Let us not respond to autism with pity, but with understanding. Let us replace judgment with compassion and support. Because behind every child with autism stands a silent warrior—a devoted father and an unbreakable mother.
This report reminded me once again that life's greatest victory is not lifting a trophy, but witnessing the priceless smile of your own child.
# # # #
The day after wins the World Cup, I will retire from football. There will be nothing left for me to achieve. Then I will finally spend my time making kites with my own hands." These were the words of Spanish footballer .
But few people know the personal struggle hidden behind his success.
Cucurella and his wife, Claudia Rodríguez, revealed in an interview that their son has been diagnosed with Autism Spectrum Disorder ( ). As parents, they admitted they were completely unprepared for this unexpected reality.
They recalled that when their son was born in 2019, he would wave his hands whenever music played at home. At first, they thought it was simply a joyful reaction. However, after enrolling him in school, they were often asked to take him home within just a couple of hours because he would cry continuously.
Cucurella said that watching his son struggle was one of the most heartbreaking experiences of his life. At times, he found himself overwhelmed with emotion and unable to hold back his tears.
Despite all the challenges, he never stopped fighting.
According to him, football is only one part of his life. The other—and perhaps the most meaningful—part is understanding his son's unique world and helping him grow.
The determination with which he faces tough opponents on the football field is the same determination he brings home every day as a father.
And in the
end, he says, his son's smile is what gives him the strength to keep fighting—both on and off the field
(Collected)
