18/06/2026
কখনো কখনো ভীষণ ক্লান্তি এসে হৃদয়ের দরজায় নীরবে কড়া নাড়ে। তখন মনে হয়, জীবন নামের এই অবিরাম ব্যস্ততা থেকে একটু দূরে সরে যাই, কিছুক্ষণ নিখোঁজ হয়ে থাকি নিজের কাছেই। কিন্তু পালিয়ে যাব কোথায়? চারদিকে তো জীবনেরই বিস্তার—অন্তহীন, অগাধ, ঢেউ-তোলা এক সমুদ্র।
তাই মাঝে মাঝে আশ্রয় নিই এই নির্জন ছাদে। মাথার ওপর বিস্তৃত আকাশ, চারপাশে নীরবতার মৃদু পরশ। এক কাপ চা ধীরে ধীরে শেষ হয়, বইয়ের কিছু পৃষ্ঠা উল্টে যায়, তারপর দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা। শেষে ছাঁদেই চিত হয়ে শুয়ে পড়ি, নরম দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে।
আজ রোদ নেই। আকাশজুড়ে ছড়িয়ে আছে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের দল—না পুরো সাদা, না পুরো কালো। অনেক ওপরে কয়েকটি কবুতর ডানা মেলে ভেসে বেড়াচ্ছে আপন মনে। আর নিচে, পৃথিবী তার চিরচেনা ব্যস্ততায় মগ্ন—অগণিত শব্দ, অগণিত মানুষের ছুটে চলা।
এসবের মাঝেও মনে হয়, মানুষকে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হতে হয়। কারণ কিছু নীরবতা আছে, যা ভিড়ের মধ্যে পাওয়া যায় না; কিছু কথা আছে, যা কেবল একাকীত্বই শুনতে পারে।
📸 + ✍️ Iqball Mahammud Ridoy
