ভালোবাসার শেষ ডায়রী

ভালোবাসার শেষ ডায়রী ডায়রীর পাতায় তুমি শুধুই স্মৃতি
(269)

বর্তমান যুগে এমন মানুষও হয়? আমার ভাসুরকে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না। আমার ভাসুরের আজ বিয়ের ১২ বছর পূর্ণ হয়। তবে ভাবি মা*...
02/01/2026

বর্তমান যুগে এমন মানুষও হয়? আমার ভাসুরকে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না। আমার ভাসুরের আজ বিয়ের ১২ বছর পূর্ণ হয়। তবে ভাবি মা*রা গেছে ১১ বছর হলো। উনি এসএসসি পাশ করে বিয়ে করেন। দুইজনই সেইম এইজের ছিলেন। উনাদের নাকি ভালোবাসার বিয়ে ছিলো। তো গতকালকে উনাকে আবার বিয়ের কথা বলায় উনি কেঁ'দে দিয়েছেন।

কি কা'ন্না, তারপর হ'ঠাৎ কই চলে গেছে। শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করায় উনি বললেই এখন কব*রস্থানে যাবে। উনি নাকি মাঝে মধ্যে এমন করেন।

বিয়ের কথা বললেই কেঁদে কব*রস্থানে চলে যায়।

উনাদের নাকি মাত্র ৩ মাসের রিলেশনে বিয়ে হইছিলো। বাচ্চা হওয়ার সময়- ''মা আর সন্তান দুইজনই মা*রা যায়।

ভাইয়া নাকি বাচ্চা নিতে চান নাই, কিন্তু ভাবি চেয়েছিলেন। যাই হোক উনি মা*রা যাওয়ার পর নাকি ভাইয়া অ'সুস্থ হয়ে গেছিলেন।

ভাইয়াকে বিয়ের কথা বললে উনি সবসমই বলেন-আমি কথা ভঙ্গ করতে পারবো না। উনি অপেক্ষা করতে রাজি কে"য়া''মত পর্যন্ত। তখনও নাকি উনি আল্লাহ্-র কাছে ভাবিকেই চাইবেন..

দিনের পথিক থেকে নেওয়া।

02/01/2026

তোমার বিয়ের উপহার হিসেবে এক সমুদ্র চোখের পানি দিলাম—
ভোর রাত্রে এই অভাগার চোখের পানিতে ফরজ গোসল দিও প্রিয়শী..!!😌🕊️

18/12/2025

হাদি ভাই আর আসবে না আপনাদের কে বিরক্ত করতে , আল্লাহ ওনাকে জান্নাত বাসী করুন ।

18/12/2025

আহা!

হাদি ভাই,মনটা ভেঙে গেলো একদম ভাই।

ইন্নালিল্লাহি ওয়াইন্না ইলাইহি রাজিউন।বিপ্লবী ওসমান হাদীকে আল্লাহ শহীদ হিসেবে কবুল করেছেন..🥹
18/12/2025

ইন্নালিল্লাহি ওয়াইন্না ইলাইহি রাজিউন।
বিপ্লবী ওসমান হাদীকে আল্লাহ শহীদ হিসেবে কবুল করেছেন..🥹

15/12/2025

Out of syllabus question 🫶

বিয়ে হয়েছিলো ১৮ বছর বয়সে।২ বছর সংসারের পর স্বামী মা*রা যায়। আমার ছেলের বয়স তখন মাত্র দুই মাস।এর ৩ বছর পর দেবরের সাথে পার...
27/11/2025

বিয়ে হয়েছিলো ১৮ বছর বয়সে।২ বছর সংসারের পর স্বামী মা*রা যায়। আমার ছেলের বয়স তখন মাত্র দুই মাস।এর ৩ বছর পর দেবরের সাথে পারিবারিক ভাবে বিয়ে হয়।সে অবিবাহিত ছিলো & আমার সমবয়সীই।শুরুতে ইচ্ছা না থাকলেও পরে মানিয়ে নিয়েছি।সংসার করতেছি ১৩ বছর + সময় ধরে। আমার এই সংসারে ২ টা কন্যা সন্তান।
‎১ জন সিক্সে পড়ে আরেকজন ফোরে।আর আমার বড় ছেলে টেনে পড়ে।

আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ি আমাকে অনেক ভালোবাসতো।তারা ২ জনই এখন পরপারের বাসিন্দা হয়েছেন। আমার স্বামী ১ টা সময় আমার ছেলেকে ভীষন ভালোবাসতো। আমার ছেলে বুঝ হওয়ার পর থেকে তাকেই বাবা হিসেবে জেনেছে।সেও বাবার মতোই খেয়াল রাখতো।কিন্তু,মেয়েরা হওয়ার পর এখন ছেলেকে সহ্যই করতে পারে না।ছেলে অন্য শহরে পড়াশোনা করে, বোর্ডিং এ থাকে।

‎যতদিন ছেলে দূরে থাকে সংসারে কোনো ঝামেলা থাকেনা।সে আমার সাথে ভীষণই ভালো ব্যবহার করে।আমাকে,মেয়েদের নিয়ে ঘুরতে যায়।গল্প করে।বাসায় বিরিয়ানি রাঁধে।১ দম হ্যাপি ফেমিলি।

‎কিন্তু,ছেলে ছুটিতে বাসায় এলেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ছেলে তাকে ভালমন্দ জিজ্ঞেস করলেও উত্তর দেয়না।খাবার টেবিলে না বসে মেয়েদের নিয়ে অন্য রুমে খায়।এটা বুঝে আমার ছেলে আর টেবিলে বসে না। একা একা খায় নিজের ঘরে।যদি বলি একটু চিংড়ি মাছ আনো।ছেলেটা খেতে পছন্দ করে।জীবনেও আনবেনা।

‎বাড়িতে আমি ওর মৃ*ত ভাইয়ের নামও মুখে নেই না।বিয়ের শুরুতে নিতাম,হয়তো বলতাম,মানুষটা ভালো ছিলো।এই সাধারণ কথাও সহ্য করতে পারতো না। নিজের ভাইয়ের সব স্মৃতি বাসা থেকে উধাও করেছে।আগে,এমন ছিলো না।তখন ভাইকে অনেক ভালোবাসতো বিয়ের পরে দেখতাম & আমাকেও বিয়ে করছে দায়িত্ববোধ থেকে,যেন ভাইয়ের বাচ্চাটা বাবার আদর পায়।অথচ,বিয়ের পরেই এমন হয়ে গেছে।

‎ আমার মেয়েরা বাবার ভক্ত।তারাও ভাইকে দেখতে পারেনা।ওর ভাইয়ের সাথে রুড ব্যবহার করে।মেলা থেকে ২ বোনের জন্য ক্লিপ আনছে মাথার।ছোট জন ফেলে দিছে ছুঁড়ে।তাই,আমি একটা চ*ড় মেরেছি।বলেছি,বড় ভাই আশা করে উপহার এনেছে এসব কি?

‎এরপর,আমার স্বামী মেয়ের কাছ থেকে শুনে এটা আমাকে রুমে নিয়ে চ*ড় মারছে।আর,অনেক চেঁ চামেচি করছে। আমার ছেলে অনেক ক ষ্ট পায়।
‎ছেলে বাড়ি আসে এত দিন পর।ছোটো ১ টা মানুষ। আমি ওকে জড়িয়ে ধরি।

‎এটা নিয়েও আমাকে মেরে*ছে। বলেছে,ও তো ওর বাবার মতো দেখতে তাই আমি ওকে ধরি। আমার মজা লাগে।
‎ আরো খারাপ ভাষায় বলেছে নো*ংরা ইঙ্গিত দিয়ে।
‎অামার আর ইচ্ছা করছে না ওর সাথে থাকতে।আমি তো বিয়েই করতে চাইনি। বরং, বিয়েই করেছি সে আমার বাচ্চাকে বাবার ছায়ায় বড় করবে।চাচা তো বাবার মতোই এই ভেবে।তখন সে ও তার পরিবার এটাই বলে আমায় রাজি করিয়েছিলো।

‎এখন, আমার ছেলে বাড়িতেই থাকতে পারে না।এত দূ র্ব্যবহার পায়।
‎ আমার ইচ্ছা করে সব ফেলে দিয়ে চলে যাই কোনো বনে জঙ্গলে।আর,সংসার ভালো লাগছে না।
‎মেয়েরাও আমার দুঃখ বুঝেনা। তাদের বাবা যদি আমাকে মা* রেও তবু তারা ভাববে,বাবাই ঠিক।

‎ আমি এখন কি করবো? ছেলেটার কষ্টে আমার খাওয়া নামেনা গলা দিয়ে।

03/11/2025

যেই দেশে জুতা বিক্রি হয় এসি রুমে আর বই বিক্রি হয় ফুটপাতে.!🥺

30/10/2025

ফজরের নামাজ আদায় করা:
ঘুম থেকে জাগার পর সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ আমল হলো ফজরের নামাজ পড়া।
(সহীহ বুখারী, হাদীস নং ৬৫৮)

রোগীটা ধীরে ধীরে বলছিল—“স্যার, আমার বাঁচার ইচ্ছা নাই… আমার কেউ নাই… যা চিকিৎসা করতে চান করুন, কিন্তু আমি আর কোনো টেস্ট ক...
29/10/2025

রোগীটা ধীরে ধীরে বলছিল—

“স্যার, আমার বাঁচার ইচ্ছা নাই… আমার কেউ নাই… যা চিকিৎসা করতে চান করুন, কিন্তু আমি আর কোনো টেস্ট করব না।”

আমরা নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম, তবুও চেষ্টা থামাইনি।
শেষ পর্যন্ত আমরা আমাদের সর্বোচ্চটা দিয়েছি,
হয়তো একটুখানি আশার টানেই।

আজ সকালে ডিউটি নিতে গিয়ে শুনলাম—
রাতের সেই মানুষটা আর নেই।

বিছানার পাশে পড়ে আছে
দুই-তিন বেলার অর্ধেক খাওয়া খাবার,
আর চারপাশে নিঃশব্দ এক শূন্যতা।

যাদের পৃথিবীতে কেউ থাকে না,
তাদের মৃত্যু যেন আরও নীরব, আরও অবহেলিত।

©ডাঃ আবু সুফিয়ান বিন আঃহামিদ

Address

Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ভালোবাসার শেষ ডায়রী posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share