Tenyopedia

12/07/2026

# reels

07/06/2026

অভিমান 🌻

05/05/2026

"সূরা ইয়াসিনের" গোপন আমল 🌙
سَلَامٌ قَوْلًا مِّن رَّبٍّ رَّحِيمٍ
“সালামুন কাওলাম মির রাব্বির রাহীম”

প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে
উত্তম নিয়তে এই ছোট আয়াতটি ৪১ বার পাঠ করে ঘুমান।এর সাথে নিয়মিত ইস্তিগফার পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলুন।

ইনশাআল্লাহ—আল্লাহ তায়ালা তাঁর রহমতে
জীবনের জটিল সমস্যা সহজ করে দেবেন,
দুঃখ-কষ্ট কমিয়ে দেবেন
এবং অন্তরে প্রশান্তি দান করবেন। 🖤🤲
ইনশাআল্লাহ!🌸

29/04/2026

গত দুই তিন দিনের টাইমলাইনের অবস্থাটা একটু বলি-

১. টাঙ্গাইলের মির্জাপুরে এক নয় মাসের গর্ভবতী মহিলাকে ধ*র্ষণ করে মাটি চাপা দিয়ে দেয়। ৪ দিন পর বাচ্চা সহ সেই পঁচা লা*শ ২টা উঠিয়ে লোকজন ভিডিও করে সোশ্যাল মিডিয়ায় দিয়েছে।

২. বুলেট বৈরাগী নামের একজন কাস্টম অফিসারকে ছিনতাইকারীরা চিটাগাং থেকে কুমিল্লা আসার পথে মে*রে ফেলছে। উনি তার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ছিলেন এবং তার ছেলের বয়স এখনো একবছর পূর্ন হয়নি৷

৩. ভোলায় মানসিক প্রতিবন্ধী এক তরুনীকে দলবেঁধে সংঘবদ্ধ ধ*র্ষণ করেছে। শুধু তাতেই খান্ত্য হয়নি তাকে মে*রেও ফেলেছে। ভাবা যায় ধ*র্ষণ থেকে রেহাই পাচ্ছেনা মানসিক প্রতিবন্ধী নারীরাও!

৪. কুয়েট বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রের গুগল একাউন্ট থেকে চব্বিশ জিবির একটা ড্রাইভ লিঙ্ক পাওয়া যায় যেখানে ভিন্ন ভিন্ন নামের ফোল্ডারে ১২ বছর থেকে ৬০ বছরের নানান মহিলাদের অসংখ্য ন*গ্ন ছবি পাওয়া গেছে যার মাঝে তার ছাত্রী থেকে শুরু করে বাড়ির হেল্পিং হ্যান্ডও আছে। জিজ্ঞাসাবাদে সে জানায়, এটা তার নেশা তবে এমন কাজ করার পর প্রতিবার সে অনুতপ্ত হয়ে বিশ রাকাত নফল নামাজ পরে আল্লাহর করে মাফ চাইতো।

৫. ছয়জন বন্ধু মিলে একসাথে জেলে থাকার এক্সপেরিয়েন্স নিবে। বুদ্ধি বের করছে কাউকে খু*ন করলে তো জেলে যেতেই হবে। তাই স্কুল থেকে বাসায় যাওয়ার পথে আট বছরের একটা ছেলেটাকে উঠায় নিয়ে জ*বাই করে ফেললো। এখন হাসতে হাসতে এই ৬ জন জেলে যাচ্ছে!

৬. যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় বাংলাদেশি দুই ডক্টরাল স্টুডেন্ট নাহিদা বৃষ্টি এবং জামিল লিমনকে খুবই নৃশংসভাবে মে*রে ফেলেছে তার রুমমেট! জামিলের লা*শ পাওয়া গেলেও বৃষ্টির লা*শ এখনো পাওয়া যায়নি। খু*ন করার মোটিভ এখনো অজানা তবে ধারনা করা হচ্ছে শুধুমাত্র প্রতিহিংসার কারনেই খুব ঠান্ডা মাথায় পরিকল্পনা করে এই হত্যা করা হয়েছে।

৭. "রে*ইপ একাডেমী" নামে এক ডার্ক সাইটের খোঁজ পাওয়া গেছে যেখানে কিভাবে রে*ইপ করে আপনি আপনার অপরাধ লুকাতে পারবেন সেটা শিখানো হয়। ডার্ক সাইটটির মালিক এক্সপেরিমেন্টের জন্য নিজের বউকে ড্রা*গ দিয়ে ৪০০ পুরুষের মাধ্যমে ধ*র্ষণ করিয়ে ডেমো আপলোড করেছে ওই সাইটে। শুধু এটাই না চাইল্ড রে*ইপে এটা কিভাবে আরো এফেক্টিভ সেটাও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। সেখানে লাইক পরেছে কমপক্ষে চার লাখ বাংলাদেশি পুরুষের!

আচ্ছা বলুন তো আমরা কোথায় যাবো??

29/04/2026

বান্ধবীকে স্যারের সাথে অন্তরঙ্গ অবস্থায় দেখে ফেলায় রাগে অভিমানে আত্মহত্যা করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের থিয়েটার বিভাগের মেধাবী ছাত্রীর মিমো।
মুনিরা মাহজাবিন মিমো—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের থিয়েটার অ্যান্ড পারফরম্যান্স বিভাগের একজন মেধাবী ছাত্রী। পড়াশোনার পাশাপাশি তার নিজের শিক্ষকের সাথে একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে। শুরুতে সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই চলছিল।
কিন্তু মিমো জানতো না—একই সময়ে সেই শিক্ষক আবার তারই বান্ধবী উম্মে হানির সাথেও সম্পর্কে জড়িয়ে আছেন। এমনকি যেই বান্ধবী একসময় তাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছে, সেই মানুষটিকেই একসময় সে শিক্ষকের সাথে অন্তরঙ্গ অবস্থায় দেখে ফেলে।
এই হঠাৎ বিশ্বাসভঙ্গ, এই মানসিক আঘাত—সে সহ্য করতে পারেনি…
আরও অবাক করা বিষয় হলো—সেই শিক্ষক নিজে একজন হিন্দু কিন্তু তিনি পরকীয়ার সম্পর্কে রয়েছেন দুজন মুসলিম মেয়ের সাথে। তার থেকেও বড় বিষয় উনার নিজের পরিবার, স্ত্রী-সন্তানও রয়েছে। তবুও তিনি একাধিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছেন, যা শেষ পর্যন্ত কয়েকটি জীবনের জন্যই ভয়াবহ পরিণতি ডেকে এনেছে।
একটা প্রশ্ন থেকেই যায়—
বিবেক বলে কি কিছু আছে আমাদের?
যেখানে দায়িত্ব, সম্পর্ক, বিশ্বাস—সবকিছুই জানা, সেখানে এমনভাবে অন্যের জীবনে জড়িয়ে পড়া… এটা শুধু ভুল না, এটা অন্যায়ের কাছাকাছি।
এইযে বিবাহ বহির্ভূত পরকীয়া একটা মেয়ের জীবন কেড়ে নিয়েছে আরেকটা মেয়ের জীবন হুমকির মুখোমুখি ফেলে দিয়েছে।
ভালোবাসা, আবেগ—এগুলো মানুষকে অনেক কিছু করাতে পারে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হারালে সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ হয়ে দাঁড়ায়।
আর পরিবারগুলোরও উচিত—সন্তান বড় হয়ে গেলেও তাদের পাশে থাকা, খোঁজ নেওয়া।
কারণ একটা ভুল সম্পর্ক, একটা ভুল সিদ্ধান্ত—একটা পুরো জীবন কেড়ে নিতে পারে… 🙂



cltd

28/04/2026

সে তিনবার ফিরে গিয়েছিল। তৃতীয়বারে এসে সে আর দেখতে পাচ্ছিল না। শেষটিকে সে অন্ধ অবস্থায়ই বের করে আনল। যখন তাকে পাওয়া গেল, সে নাক দিয়ে ওদের গুনছিল—কারণ তার চোখ এতটাই ফুলে গিয়েছিল যে সে দেখতে পারছিল না, আর এটাই ছিল নিশ্চিত হওয়ার একমাত্র উপায় যে সবাই আছে।

রাত প্রায় ২টার একটু আগে আগুন লেগেছিল টেনেসির পূর্ব দিকের একটি গ্রামীণ এলাকার কাঁচা রাস্তার শেষ প্রান্তে থাকা একক-ইউনিটের একটি মোবাইল বাড়িতে। বাড়িটি কয়েক মাস ধরে খালি ছিল। সেখানে কেউ থাকত না। কিন্তু নিচে কিছু একটা বাস করত।

একটি ত্রিবর্ণা মা বিড়াল পাঁচ সপ্তাহ আগে ওই মোবাইল বাড়ির নিচের ফাঁকা জায়গায় বাসা বেঁধেছিল। মার্চের শেষ দিকে এক প্রতিবেশী তাকে বাসার উপকরণ নিয়ে নিচে যেতে দেখেছিল। এপ্রিলের মাঝামাঝি, তার তিনটি বাচ্চা হয়—দুটি ধূসর ডোরাকাটা আর একটি তার মতোই ত্রিবর্ণা। আগুন লাগার রাতে তাদের বয়স ছিল প্রায় চার সপ্তাহ।

প্রথম স্বেচ্ছাসেবী দমকলকর্মী ঘটনাস্থলে পৌঁছান রাত ২টা ১৪ মিনিটে। বাড়িটির দক্ষিণ দিক তখন পুরোপুরি আগুনে জ্বলছিল, আর পুরনো ইনসুলেশন আর দেয়ালের ভেতর দিয়ে আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছিল। কোনো মানুষ ছিল না। কোনো গাড়িও ছিল না। বাঁচানোর মতো কিছুই ছিল না।

তারপর তিনি বিড়ালটিকে দেখলেন।

সে বাড়ির উত্তর দিকের নিচ থেকে একটি বাচ্চাকে মুখে করে বেরিয়ে এলো। খুব দ্রুত চলছিল—নিচু হয়ে, দৃঢ় পায়ে, কান মাথার সঙ্গে লেগে। প্রায় বারো মিটার দৌড়ে গিয়ে বেড়ার খুঁটির পাশে বাচ্চাটিকে রেখে আবার ফিরে গেল।

দমকলকর্মী চিৎকার করেছিলেন। সে থামেনি।

প্রায় নব্বই সেকেন্ড পরে সে আবার বেরিয়ে এলো। আরেকটি বাচ্চা। একই পথ। একই জায়গা। প্রথমটির পাশে রেখে দিল।

ততক্ষণে আগুন বাড়ির মাঝখানে পৌঁছে গেছে। মেঝের নিচে ধোঁয়া ভরে যাচ্ছিল। তাপ মেঝের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। দক্ষিণ দিকের বাইরের অংশ গলতে শুরু করেছিল।

সে আবার ভেতরে ঢুকল।

পরে দমকলকর্মী বলেন, তিনি তাকে থামাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সে যেন তাকে দেখেইনি—পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তিনি বলেন, বিড়ালটির শব্দটি মিউ ছিল না; আরও গভীর, গম্ভীর, গলা থেকে বের হওয়া এক অদ্ভুত শব্দ—যা তিনি আগে বা পরে কখনও কোনো বিড়ালের কাছ থেকে শোনেননি।

সে দুই মিনিটেরও বেশি সময় ভেতরে ছিল।

তৃতীয়বার যখন বেরিয়ে এলো, তার মুখে ছিল শেষ বাচ্চাটি। কিন্তু এবার সে দৌড়াচ্ছিল না। ধীরে হাঁটছিল। টলমল পায়ে। তার চোখ ফুলে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—তাপ আর ধোঁয়ার কারণে চোখের পাতা সিল হয়ে গিয়েছিল। পিঠের লোম পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছিল, কাঁধের মাঝখানে বড় একটি দাগ। গোঁফ দু’পাশ থেকেই পুড়ে ছোট ছোট অংশে পরিণত হয়েছিল। একটি পেছনের পা দিয়ে ভেজা দাগ পড়ছিল ঘাসে—পোড়া ক্ষত।

সে তৃতীয় বাচ্চাটিকেও আগের দুটির পাশে রেখে নিজেও তাদের পাশে ঢলে পড়ল।

তারপর সে এমন কিছু করল, যা সেই দমকলকর্মী কখনও ভুলতে পারবেন না।

সে তাদের দেখতে পারছিল না। তাই সে নাক দিয়ে গুনতে শুরু করল। প্রথমটিকে স্পর্শ করল। তারপর দ্বিতীয়টিকে। তারপর তৃতীয়টিকে। আবার প্রথমটিতে ফিরে গেল। বারবার। প্রতিটিকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। নিশ্চিত হচ্ছিল তারা আছে। নিশ্চিত হচ্ছিল তারা শ্বাস নিচ্ছে। নিশ্চিত হচ্ছিল কাউকে হারায়নি।

সে এটা নয়বার করেছিল, তারপর থেমে তিনটির মাঝখানে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।

তিনবার ভেতরে যাওয়া। তিনটি বাচ্চা। প্রতিবার আগুনের আরও গভীরে। শেষবারে সম্পূর্ণ অন্ধ।

পরের সকালে এক স্থানীয় পশুচিকিৎসক তাকে চিকিৎসা করেন। তার চোখ পুরোপুরি খুলতে এগারো দিন লেগেছিল; বাম চোখের কর্নিয়ায় এখনও একটি হালকা দাগ রয়েছে, যা পাশের দৃষ্টি কিছুটা কমিয়ে দেয়। পিঠের লোম নয় সপ্তাহে ফিরে এসেছে, তবে কাঁধের মাঝখানে তালুর আকারের একটি অংশ এখনও টাক এবং মসৃণ। বাম পাশের গোঁফ ফিরে এসেছে, ডান পাশের আর কখনও আসেনি। একটি পেছনের পায়ের প্যাড মোটা দাগে সেরে উঠেছে, যার কারণে ঠান্ডা দিনে সামান্য খুঁড়িয়ে হাঁটে।

তিনটি বাচ্চাই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। একটিও পোড়েনি। একটিও গোঁফ পুড়ে যায়নি। কোনো দাগ নেই।

একটি পরিবার তাদের চারজনকেই দত্তক নিয়েছে। তাদের বলা হয়েছিল, বাচ্চাগুলোকে মায়ের থেকে আলাদা করা ঠিক নয়—চিকিৎসার কারণে নয়, বরং পশুচিকিৎসক বলেছিলেন,
“সে ওদের জন্য তিনবার আগুনে ঢুকেছে। আমি সেই মানুষ নই, যে ওদের আলাদা করবে।”

এখন সে বিছানার মাঝখানে ঘুমায়, আর তিনটি বড় হয়ে যাওয়া বিড়াল তাকে চারদিক থেকে জড়িয়ে রাখে।

তার বাম চোখ এখনও পুরো ঠিক নয়। পিঠে এখনও টাক দাগ আছে। ঠান্ডা সকালে এখনও খুঁড়িয়ে হাঁটে।

কিন্তু প্রতি রাতে, ঘুমানোর আগে, সে নাক দিয়ে একে একে ছুঁয়ে দেখে—

এক। দুই। তিন।

তারপর মাথা নিচু করে।

আগুনে তিনবার প্রবেশ। শেষবারে অন্ধ। আর শেষে যখন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, তখন স্পর্শে গুনেছিল—
এক। দুই। তিন।

সব মায়েদের জন্য—মানুষ হোক বা প্রাণী—যারা বারবার এমন কিছুর মুখোমুখি হয়েছে, যা তাদের ধ্বংস করছিল, কারণ তাদের ছাড়া চলে যাওয়া কখনোই কোনো বিকল্প ছিল না।

24/04/2026

‼️‼️‼️উচ্চ সতর্কতা জারি করা হয়েছে...‼️‼️‼️

২৯শে এপ্রিল থেকে ১২ই মে পর্যন্ত, সকাল ১০টা থেকে বিকেল ৩টা পর্যন্ত, কোনো ব্যক্তি যেন বাইরে (খোলা আকাশের নিচে) না যান, কারণ আবহাওয়া দপ্তর জানিয়েছে যে তাপমাত্রা ৪৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস থেকে ৫৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত বাড়তে পারে। তাই যদি কোনো ব্যক্তির শ্বাসকষ্ট হয় বা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন, তাহলে অবিলম্বে ডাক্তারের পরামর্শ নিন, ঘরের ভেতরের দরজা খোলা রাখুন যাতে বায়ু চলাচল করতে পারে, মোবাইলের ব্যবহার কমিয়ে দিন, মোবাইল ফেটে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে, দয়া করে সতর্ক থাকুন এবং অন্যদের জানান, যতটা সম্ভব দই, ঘোল, আখের গুড়ের ও লেবুর শরবত ইত্যাদির মতো ঠান্ডা পানীয় ব্যবহার করুন।

অত্যন্ত জরুরি তথ্য

বেসামরিক প্রতিরক্ষা অধিদপ্তর নাগরিক ও বাসিন্দাদের নিম্নলিখিত বিষয়ে সতর্ক করছে।

আগামী দিনগুলিতে তাপমাত্রা ৪৭ থেকে ৫৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসের মধ্যে বৃদ্ধি এবং কিউমুলাস মেঘের উপস্থিতির কারণে বেশিরভাগ এলাকায় শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশের জন্য, এখানে কিছু সতর্কতা ও সাবধানতা অবলম্বনের কথা বলা হলো।

গাড়ি থেকে এই জিনিসগুলি সরিয়ে ফেলা উচিত

১.⁠ ⁠গ্যাসের সামগ্রী ২. লাইটার ৩. কার্বনেটেড পানীয় ৪. সাধারণত পারফিউম এবং অ্যাপ্লায়েন্সের ব্যাটারি ৫. গাড়ির জানালা সামান্য খোলা রাখা উচিত (বাতাস চলাচলের জন্য) ৬. গাড়ির ফুয়েল ট্যাঙ্ক পুরোপুরি ভর্তি করবেন না ৭. সন্ধ্যায় গাড়িতে জ্বালানি ভরুন ৮. সকালে গাড়িতে ভ্রমণ করা এড়িয়ে চলুন ৯. গাড়ির টায়ারে অতিরিক্ত হাওয়া দেবেন না, বিশেষ করে ভ্রমণের সময়।

বিছা এবং সাপ থেকে সাবধান থাকুন কারণ তারা তাদের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসতে পারে এবং শীতল জায়গার সন্ধানে পার্ক ও বাড়িতে প্রবেশ করতে পারে।

প্রচুর পরিমাণে জল ও তরল পান করুন, গ্যাস সিলিন্ডার রোদে রাখবেন না, বিদ্যুৎ মিটারে অতিরিক্ত চাপ দেবেন না এবং এয়ার কন্ডিশনার শুধুমাত্র বাড়ির ব্যবহৃত জায়গাগুলিতে ব্যবহার করুন, বিশেষ করে গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহের সময়। এবং প্রতি দুই থেকে তিন ঘণ্টা পর ৩০ মিনিটের বিশ্রাম নিন। বাইরের তাপমাত্রা ৪৫-৪৭° হলে, বাড়িতে এসি ২৪-২৫° তে রাখুন, এতে আপনার স্বাস্থ্য ও সুস্থতা ভালো থাকবে। সরাসরি সূর্যের আলোতে আসা পরিহার করুন, বিশেষ করে সকাল ১০টা থেকে বিকাল ৩টার মধ্যে।

-বেসামরিক প্রতিরক্ষা অধিদপ্তর।

22/04/2026

অবশেষে ১০ বছর পরে বিচার কার্য শুরু -

20/04/2026

“উদ্ধারকারী দল ভেবেছিল বিড়ালটি মা%রা গেছে… যতক্ষণ না তারা তার শ্বাস নেওয়া লক্ষ্য করল। সে ধ্বং'স স্তূপের মধ্যে শি'শুটির ওপর শু'য়ে ছিল টানা ১১ ঘণ্টা। তার শরীরের তাপমাত্রা নেমে গিয়েছিল ৮৪°F-এ। আর শিশুটির ছিল একদম স্বাভাবিক।”

আজকে একটা সুন্দর গল্প বলবো ,শুনবেন সবাই। 🙂

২০২৩ সালের ৮ মার্চ, ভোর প্রায় ৩টা ২০ মিনিটে, টানা কয়েকদিনের ভারী বৃষ্টি ও প্রবল বাতাসে দুর্বল হয়ে পড়া একটি বিশাল ওক গাছ যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টাকি অঙ্গরাজ্যের পূর্বাঞ্চলের একটি দূরবর্তী এলাকায় একটি মোবাইল বাড়ির ওপর ভে*ঙে পড়ে।

গাছটি ছিল ৮০ ফুটেরও বেশি লম্বা। এটি সরাসরি বাড়ির ওপর আছড়ে পড়ে ছাদ ধসিয়ে দেয় এবং বাড়ির বেশিরভাগ অংশ ধ্বং*স করে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চলে যায়। নিকটতম প্রতিবেশী ছিল এক মাইল দূরে, আর মোবাইল নেটওয়ার্কও ছিল না।

ঘরের ভেতরে ছিল তিনজন মানুষ—

একজন ২০ বছর বয়সী মা
তার ৫ মাসের শিশু ছেলে
এবং তার ৭৮ বছর বয়সী দাদি, যিনি বিছানায় শ'য্যা*শায়ী ছিলেন!

আর ছিল একটি বিড়াল।

একটি ধূসর রঙের বিড়াল, নাম ফগ। বয়স প্রায় পাঁচ বছর। ছোটবেলায় তাকে উদ্ধার করা হয়েছিল, তার একটি কান আংশিক ছিল না। সে খুব আদুরে স্বভাবের ছিল না— কোলে বসত না, মনোযোগ চাইত না।

কিন্তু তার একটি অভ্যাস কখনো বদলায়নি—

প্রতিদিন রাতে সে শিশুটির খাটের ভেতরেই ঘুমাত, পাশে নয়— বরং শিশুটির গায়ে গা লাগিয়ে গুটিসুটি মে*রে।

শুরুর দিকে মা এটি আটকানোর চেষ্টা করেছিলেন। বিড়াল ও শিশুর বিষয়ে সতর্কবার্তা পড়েছিলেন তিনি। দরজা বন্ধ করা, খাট ঢেকে রাখা— সব চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু ফগ বারবার ফিরে আসত।

শেষ পর্যন্ত তিনি হাল ছেড়ে দেন। বরং দেখা গেল, ফগ পাশে থাকলে শিশুটি আরও শান্ত ও ভালো ঘুমাত।

সেই রাতে, যখন গাছটি পড়ে… ফগ ছিল শিশুটির খাটেই।

আঘাতে মা বিছানা থেকে ছিটকে পড়েন। ছাদের একটি অংশ তার পায়ের ওপর পড়ে তাকে আটকে ফেলে। তিনি এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে সাহায্যের জন্য চিৎ*কার করেন, কিন্তু কেউ শোনেনি। দাদি কোনো সাড়া দেননি— ধসেই তার মৃ*ত্যু হয়।

শিশুর ঘরের করিডোর পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়।

তিনি সন্তানকে দেখতে পাননি, শুনতেও পাননি।

পুরো ১১ ঘণ্টা তিনি অন্ধকারে পড়ে ছিলেন, মনে করেছিলেন তার সন্তান আর বেঁচে নেই।

দুপুরের দিকে ঝড়ে ক্ষয়ক্ষতি দেখতে আসা একটি বিদ্যুৎ বিভাগের দল বাড়িটি দেখতে পেয়ে সাহায্যের জন্য খবর দেয়। কিছুক্ষণ পর উদ্ধারকারী দল পৌঁছে যায়।

প্রথমে তারা মাকে উদ্ধার করে। তিনি আহত, ঠান্ডায় কাঁপছিলেন, আতঙ্কিত— বারবার বলছিলেন:

“আমার বাচ্চা… দয়া করে… আমার বাচ্চা…”

দুজন উদ্ধারকর্মী শিশুর ঘরের ভেতরে ঢোকার জন্য ধ্বং*সস্তূপ কেটে পথ করে। ছাদ একপাশে ভেঙে পড়ে ছোট একটি ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছিল। শিশুর খাট ভে*ঙে গিয়েছিল, চারদিকে ধ্বং*সাবশেষ ছড়িয়ে ছিল।

একজন উদ্ধারকর্মী বিড়ালটিকে দেখতে পান।

“ওটা মা*রা গেছে,” তিনি রেডিওতে বলেন।

ধূসর দেহটি নিস্তব্ধ পড়ে ছিল, ধুলায় ঢাকা।

তিনি হাত বাড়িয়ে সেটিকে সরাতে যান।

তারপর থেমে যান।

ওটা উষ্ণ ছিল।

হালকা নয়— স্পষ্টভাবে উষ্ণ।

তিনি ভালো করে দেখে বুঝলেন, তার বুক খুব ধীরে ওঠানামা করছে— কয়েক সেকেন্ড পরপর একবার।

সে তখনো বেঁচে ছিল।

প্রায় মৃ*ত্যুর মুখে।

তারা যখন তাকে তুলে নেন, তার শরীর নিস্তেজ, চোখ বন্ধ। কিন্তু সামনের পা দুটো শক্ত হয়ে আটকে ছিল— যেন অনেকক্ষণ ধরে কিছু চেপে ধরে রেখেছে।

আর সে ঠিক তাই করছিল।

তার নিচে ছিল শিশুটি।

জীবিত। জেগে। শান্ত।

সে কাঁদছিল না। শুধু চোখ মিটমিট করছিল, যেন ঘুম থেকে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পর তার তাপমাত্রা মাপা হয়—

৯৮.১°F।

একদম স্বাভাবিক।

আর ফগের তাপমাত্রা ছিল ৮৪.২°F—

মারা*ত্মক হাইপোথার্মিয়া।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার শরীর ভেঙে পড়ছিল— শুধু একটি জিনিস ঠিক রাখতে—

উষ্ণতা।

যা সে শিশুটির দিকে দিচ্ছিল।

পরে পশুচিকিৎসক জানান— তার পাঁজরের হাড় ভে'ঙে গেছে, গভীর ক্ষ'ত, পানিশূন্যতা, এবং জীবন সংকটজনক অবস্থায় ছিল। তার শরীর প্রায় সব শক্তি শেষ করে ফেলেছিল।

কিন্তু একটি বিষয় স্পষ্ট ছিল—

তার সব বড় আঘাত ছিল সেই পাশে, যেদিকে ধ্বং'সা-বশেষ ছিল।

আর শিশুর দিকে থাকা পাশটি— সুরক্ষিত ছিল।

চিকিৎসক বলেন, তার শরীর এমন আচরণ করেছে যা সাধারণ বেঁচে থাকার প্রবৃত্তির বিপরীত। সে নিজের জন্য তাপ ধরে রাখেনি— বরং বাইরে দিয়েছে, যেন শিশুটি তার শরীরেরই অংশ।

সে নিজেকে বাঁচাতে চায়নি।

সে শিশুটিকে বাঁচাচ্ছিল।

ফগ বেঁচে যায়।

তবে সুস্থ হতে কয়েক মাস লেগেছিল। তার হৃদযন্ত্র দুর্বল হয়ে যায়, শরীর আর আগের মতো শক্তিশালী হয়নি। তার ওজন কমে যায়, একটি চোখ স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

তবুও সে ফিরে আসে।

নতুন, নিরাপদ একটি বাড়িতে ফিরিয়ে আনার পর— শিশুটি মেঝেতে একটি কম্বলের ওপর শুয়ে ছিল।

ফগ ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।

তার পাশে শুয়ে পড়ে।

আগের মতোই গা লাগিয়ে।

তারপর চোখ বন্ধ করে।

মা বসে বসে তা দেখছিলেন— নড়তেও পারছিলেন না।

কয়েক মাস পর, কেউ যখন তাকে জিজ্ঞেস করে এই বিড়াল সম্পর্কে তার অনুভূতি কী, তিনি বলেন—

“আমি ১১ ঘণ্টা ভেবেছিলাম আমার সন্তান আর নেই। আমি তাকে ছুঁতে পারিনি, শুনতেও পারিনি। আর সেই পুরো সময়… সে ছিল তার পাশে। সে নিজের সব কিছু দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সে আমাদের কী দিয়েছে, তা ভাষায় বলা যায় না। আমার জীবনে এমন কোনো বাস্তবতা নেই, যেখানে সে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়।”

আজ ফগের বয়স ৭।

সে এখন রোগা, শরীরে সেই ঘটনার দাগ আছে। একটি চোখ ঝাপসা, ধীরে ধীরে হাঁটে।

কিন্তু প্রতি রাতে…

সে এখনো শিশুটির পাশে ঘুমায়।

শিশুটির এখন বয়স ২ বছর।

আর যখন সে ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে ফগকে খোঁজে…

সে কখনো সরে যায় না।

প-শুরা ভালোবাসে তার সব টুকু দিয়ে ,আর আমরা মানুষ খারাপ কিছু করলেই বলি " তুমি তো প-শুর মতো আচরণ করছো".

কিন্তু প-শুদের ভালোবাসা আসলে অনেক বেশি তিব্র ,ওরা ভালোবাসে দিগুণ ভাবে ওদের প্রিয় জিনিসকে।

সংগৃহীত

#বিড়াল #বিড়ালপ্রেমি

16/04/2026