https://www.facebook.com/100358331524213/

Laminal Fiha, Dhaka (2026)

15/10/2026

মোমবাতির মতো ক্ষয়ে যাওয়া এই জীবনে আমাদের কত মোহ, কত অহংকার! অথচ চোখ বন্ধ করলেই যে অন্ধকারটা উঁকি দেয়, সেটাই আসল নিয়তি। আলোর এই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীটা তো শুধুই একটা মায়া, যেখানে আমরা মেতে আছি অবাস্তব এক জয়ের অভিনয়ে।

জীবনে টাকা, ক্ষমতা, সুন্দরী নারী কিংবা ক্ষমতাবান ও বিত্তশালী সঙ্গী খুঁজতে খুঁজতেই জীবনের সোনালী সময় চলে যায়। আর জীবনের বাকিটা সময় শুধু দায়িত্বের বোঝা কাঁধে নিতে নিতেই একটা সময় দিন শেষ হয়ে যায়! সেই দায়িত্বের বোঝা বইতে বইতে কখন যে সময় চলে যায়, তা আর টের পাওয়া যায় না।

মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবি, মানুষ আসলে নিজের জন্য কী করে? কী দেয় মানুষ নিজেকে? উত্তরটা খুব নির্মম—'কিছুই না।' মানুষ নিজেকে যতই ভালোবাসুক না কেন, দিনশেষে নিজের তৃপ্তির জন্য বা নিজের সাথে করে নিয়ে যাওয়ার জন্য কিছুই রেখে যেতে পারে না। এটাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় এবং অলঙ্ঘনীয় বাস্তবতা।

তারপরেও আমরা মিথ্যে অহংকারের পেছনে ছুটি। তীব্র মোহে অন্ধ হয়ে সামান্য স্বার্থের জন্য নিজেদের আত্মসম্মানটুকু পর্যন্ত বিসর্জন দেই। কিংবা পৃথিবীতে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করার জন্য, ক্ষমতার নোংরা লড়াইয়ে একে অপরকে যুদ্ধে লিপ্ত করে হত্যা করি!

কী এক অদ্ভুত আর তুচ্ছ জীবন আমাদের! যেখানে চারিপাশে শুধুই অন্ধকার, অন্ধকার আর অন্ধকার। দিনশেষে নিজের বলতে কিচ্ছু নেই, নিজের জন্য কিচ্ছু নেই—এটাই জীবনের শেষ সত্য, এটাই পরম বাস্তবতা।

11/10/2026

সবসময় চেষ্টা করি নিজের সাধ্য অনুযায়ী কিছু অসহায় মানুষের মুখে খাবার তুলে দিতে। সৃষ্টিকর্তা যেন আমাকে সবসময় এই তৌফিক দেন । আলহামদুলিল্লাহ। ❤️🤲

10/10/2026

কী অদ্ভুত এক আজব দুনিয়ায় আমরা বাস করি! ধর্মের অজুহাত দিয়ে আমরা অন্য ধর্মের মানুষকে অবমাননা করি, মারামারি-হানাহানি করি। বলি, "ও অন্য ধর্মের, তাই ওকে সহ্য হয় না।"

আচ্ছা, মেনে নিলাম! তাহলে নিজের ধর্মের মানুষের সাথে আমাদের এত কিসের শত্রুতা? নিজের ধর্মের মানুষকে কেন আমরা জাতের ব্যবধানে, বংশের দোহাই দিয়ে ছোট করে রাখি? কেন ঘরের কাজের বুয়া বা ড্রাইভারের সন্তানকে, কিংবা রাস্তার ফুটপাতের ওই নিষ্পাপ বাচ্চাটাকে নিজের ডাইনিং টেবিলে বসিয়ে খাওয়াতে পারি না? কেন তাকে বুকে টেনে নিতে আমাদের এত ভয়? আমাদের জাত যাবে? নাকি রোগ হবে?

মসজিদে এক কাতারে দাঁড়ালেও, মসজিদ থেকে বের হয়েই কেন আমাদের কাতার আলাদা হয়ে যায়?

আসলে সৃষ্টিকর্তা কোনো ব্যবধান তৈরি করেননি। এই জাতের ব্যবধানটা মানুষের তৈরি করা এক চরম নিষ্ঠুরতা। সামান্য জীবনে আমরা ধর্মের দোহাই দিয়ে আসলে নিজেদের ভেতরের অহংকার আর নিষ্ঠুরতাকেই টিকিয়ে রাখছি।

09/10/2026

এভাবেই ওদের পাশে থাকতে চাই, যতদিন মহান সৃষ্টিকর্তা তৌফিক দান করবেন। ইনশাআল্লাহ্।

09/10/2026

বাচ্চাদের নিষ্পাপ ভালবাসা।

08/10/2026

জীবন আমাদের কী দিল, আর এই নিষ্পাপ বাচ্চাদের কী দিল?

08/10/2026

"আজ থেকে নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী চারপাশের অসহায় ও ক্ষুধার্ত মানুষের মুখে সামান্য খাবার তুলে দেওয়ার চেষ্টা করব, ইনশাআল্লাহ। মহান আল্লাহর কাছে শুধু একটিই প্রার্থনা—তিনি যেন আমাকে সবসময় এই কাজটা করে যাওয়ার তৌফিক ও শক্তি দান করেন। আপনাদের সবার কাছে দোয়া প্রার্থী।"

07/10/2026

"গতি আমার, রাস্তা আমার, আর গন্তব্য তো আমারই ঠিক করা! কারো ওপর নির্ভর করে নয়, নিজের ডানায় ভর করেই আমি উড়তে ভালোবাসি।" 🛵❤️

07/10/2026

একজন নক্ষত্রের বিদায়... ✨
অবশেষে থমকে গেল জাদুকরের সেই চেনা পায়ের জাদু। আন্তর্জাতিক ফুটবলকে বিদায় জানালেন মহাকালের সেরা ফুটবলার লিওনেল মেসি। ভাবলেই বুকটা কেঁপে ওঠে—আর কখনো আন্তর্জাতিক মঞ্চে দেখতে পাবো না সেই ম্যাজিকাল মেসিকে!

১০ নম্বর জার্সিটা হয়তো অন্য কেউ পরবে, কিন্তু মাঠের ওই কোণ থেকে বল পায়ে নিয়ে পুরো বিশ্বকে বুঁদ করে রাখার ক্ষমতা আর কারোরই হবে না। ধন্যবাদ কিংবদন্তি, আকাশী-সাদা জার্সিতে আমাদের এত এত স্মৃতি ও ট্রফি উপহার দেওয়ার জন্য। বিদায়, এলএম১০! 🇦🇷❤️

07/10/2026

দিনশেষে মানুষ কেন এত একা?…

এই পৃথিবীতে এত আয়োজন, এত কোলাহল, এত নিয়ন আলোর ঝলকানি... তবুও মানুষের মন কেন তীব্র একাকীত্ব আর শূন্যতায় ভোগে? চারপাশে এত আপনজন, এত ভালো বন্ধু, এত শুভাকাঙ্ক্ষী, প্রিয় মানুষ কিংবা ভালোবাসার মানুষ—তারপরও কেন দিনশেষে বুকের ভেতর একটা গভীর হাহাকার জমা হয়? কেন সব থাকার পরেও মানুষের মনকে কেউ পুরোপুরি শান্তি দিতে পারে না?

আসলে একটা সময় যখন মানুষ তীব্রভাবে একা হয়, তখন চারপাশের সব আলো নিভে গিয়ে শুধু শূন্যতাই চোখে পড়ে। আর এটাই হয়তো জীবনের শেষ সত্য। দিনশেষে এই শূন্যতাই আমাদের একমাত্র সম্বল। কারণ আমরা এসেছি একা, যাব একা, আর শেষ বয়সেও থাকবো একা।

অনেক সময় মহান সৃষ্টিকর্তার অপার মহিমার এই পরম সৃষ্টি—রাতের আকাশের প্রদীপ্ত নক্ষত্র, স্নিগ্ধ রুপালী শশী (চাঁদ) কিংবা দিনের বিপুল সূর্যের আলো-ছায়াও মানুষের মনের এই তীব্র একাকীত্ব দূর করতে পারে না।

তখন মনে প্রশ্ন জাগে, আসলে মানুষ সুখী কিসে? কিসে মানুষ সুখী হতে পারে? টাকা-পয়সা, ধন-সম্পদ, ক্ষমতা কিংবা বাহ্যিক সৌন্দর্য—এসব দিয়ে তো মানুষ কখনো প্রকৃত সুখী হতে পারে না। সব পেয়েও মানুষ দিনশেষে কেন এক অজানা অসুখের যন্ত্রণায় এতটা কষ্ট পায়?

পৃথিবীর এত আলোর মাঝেও কেন মানুষের মনটা দিনশেষে বড্ড অন্ধকার আর একা রয়ে যায়?

Laminal Fiha

15/10/2026

11/10/2026

10/10/2026

09/10/2026

09/10/2026

08/10/2026

08/10/2026

07/10/2026

07/10/2026

07/10/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Organization

Shortcuts

Share

Listing takedown request