18/12/2025
𓈒⟡₊⋆∘Trong khả năng của mình 𓈒⟡₊⋆∘
⛈️ 21.11.2025 - Sài Gòn
*Sáng nay nghe tin nước sông tràn bờ, lụt về trên buôn M'Liêng.*
*Nhận thấy: não thở phào vì đêm qua PM & core-team đã chốt hoãn chuyến xe đi tô tuần 2; tim thắt lại nghĩ tới cảnh buôn làng nước lụt.*
*Cảnh mấy ngôi nhà tuần trước cả đám mới tung tăng đi dạo, giờ mọi người lúi húi dọn đồ chạy lụt. Nghe cô Trang kêu mọi người kê giúp đám đồ của Tô Đậm lên bàn, sợ nước ướt, thấy thương. Đọc tin Lys nhắn hỏi thăm chú Ma Quốc. Phương Anh nói chuyện với chị Thi. Hải và cuộc gọi điện 5h sáng của chú Long bảo vệ trường. Tin nhắn dài 2 lóng tay của thầy Sơn cho Hoa. Nhận ra, tụi mình đã là một phần của buôn. Càng thương. Xốn xang hỏi làm sao giúp mọi người. Tức mình vì chưa nghĩ ra giúp như nào là đúng. Chú Ma Quốc nhắn cho Lys : trong khả năng của mình thôi!*
*Ướm chọn cái tên Rì Lăk thế mà rồi mùa tô không hề relax. Mấy nay não căng biến động mỗi tuần theo tình hình thời tiết. Nửa đêm core-team vẫn còn hóng tin bão lũ cùng nhau. Dù đã tính phương án A, B, C D đủ cả; dù đi offline về tinh thần các Chén vẫn hừng hực và lạc quan lắm, cả team vẫn quyết định phải hoãn thôi. Chứ giờ an toàn của mọi người là trên hết. Chứ giờ kể là nước rút đi rồi thì buôn làng cũng phải tái thiết, đâu dư cơm dư nước mà nuôi thêm 45 đứa từ xuôi dắt díu nhau lên vào lúc này. Nghe đó đã thấy báo quá báo buôn gánh còng lưng(…)*
*Hồi chiều này gọi điện với cô Trang, nhà cô vẫn sáng điện, cô ngồi trên cái ghế gỗ quen thuộc, bảo là nước rút khỏi sân trường rồi. Nhà cô vẫn ổn. Mấy đứa lên đi ra ruộng ngắm nước đẹp lắm :))) Aha, dân mình vẫn lạc quan max!*
☀️ 14.12.2025 - Lăk
*Cô Trang review có tâm nhe, ruộng loang loáng nước đúng nên thơ. Giữa trưa mùa đông tụi trẻ con bì bõm đi nhặt ốc, mặc độc cái quần xà lỏn với cái áo cộc tay. Ở trên bờ, 4 đứa tụi mình khăn áo kín mít từ trước ra sau. Ôi gió phần phật và nắng hanh hao, đúng đặc sản Lăk đây rồi. Tụi mình quay ra bảo nhau thời tiết cứ thế này thì tô cũng sướng đấy, không lo nhễ nhãi mồ hôi. Nhưng mà nhớ nhắc các Chén mang áo gió. Tuyệt đối quan trọng. Nhất quyết phải mang. Chứ gió quần cả ngày thế này cũng xây xẩm mặt mày đấy.*
*Cuối tuần này là tròn 3 tuần kể từ khi nước rút, core-team đi tiền trạm lần nữa trước khi mang cả đội lên “rì-tô” cuối năm.*
*(…) Mình với Lys chạy xe một vòng xung quanh trường, đến khúc đường cạnh dòng Krông Ana, chạy cỡ 300m thì không đi được nữa vì gặp ổ khủng long. Bên đường thấy một căn nhà dài trơ khung xiêu xiêu đổ, lại nhớ ban nãy mấy bé lớp 5 líu ríu kể đợt lũ rồi có nhà trôi mất cột chống nên bị sập, kéo theo 3 nhà nữa cũng sập lây…*
*Nhưng mà sao nhỉ… Đường đang được sửa, nhà đang dựng lại, buôn M’Liêng mình đang thấy đây dần “khỏe” lại rồi, không còn rầu rĩ như trong mấy cái clip cô Trang gửi độ tháng trước nữa.*
*Đang mùa hái cà phê nên cứ chốc chốc là thấy một chiếc công nông chở cả mấy gia đình ba mẹ và em bé vào rẫy. Ngoài đường người ta phơi cà phê kín cả đường vào nhà, mùi cà phê chưa khô vẫn còn ngai ngái. Trẻ em lớn thì phụ nhà dọn thóc với cào cà phê; trẻ em bé trốn ngủ trưa ra ngoài chơi, chạy cả vào trường đòi các chị cho tô chung (tụi mình đổ màu trước 1 khối nhà cho đợt tới đỡ việc đi). Cô Thuỷ tạp hoá thắc mắc sao có mỗi 4 đứa thế này… à 2 tuần nữa lên đủ à… ừ lên đây với cô cho đông vui… thế đói thì cứ sang đây mà úp mì tôm nhé… Cái Hoa ăn chay mà đi từ đầu buôn tới cuối buôn ai cũng biết. Gia Mỹ cuối tuần phải phụ bà làm thóc mà vẫn muốn chơi với các chị nên gọi tụi mình qua gom thóc với dọn cà phê luôn… Nắng cao nguyên hong khô cả ngôi trường quét sơn trắng tinh tươm; mấy nét sáp các Chén vẽ từ tuần tô đầu vẫn nguyên vẹn; giàn giáo và dụng cụ sơn may có nhà trường “chạy lũ” giùm nên không món nào hỏng hóc… Buôn M’Liêng chăm tụi mình như con cháu trong nhà, nói bao lời cảm ơn vẫn không thấy đủ (…)*
(trích ghi chép mùa tô của Nguyên & Miên) ⊹ ࣪ ˖
────────────୨ৎ────────────
Tháng trước, cứ mở mắt là thấy tin bão lũ đổ về, trong lòng tụi mình ai cũng cảm thấy một nỗi thôi thúc phải làm một cái gì đó, giúp đỡ bằng cách nào đó, ruột gan nóng lên vì muốn làm một việc tốt và trở thành một người tốt. Tụi mình bàn nhau: hay là gom nhu yếu phẩm mang lên Lăk? Hay là phụ dựng nhà sửa đường? Hay là quyên góp tạo quỹ học bổng cho tụi nhỏ?… Nhưng khi tĩnh lại, nghĩ sâu hơn, tụi mình nhận ra: tụi mình là Tô Đậm, khả năng của tụi mình là tô vẽ. Ngoài ra tụi mình không có đủ nhân lực và năng lực để “chạy” những công việc của một tổ chức thiện nguyện bài bản. Vì vậy, tụi mình chọn tập trung vào việc mình giỏi nhất, ấy là vẽ trường, trong sự điều chỉnh cần thiết về kế hoạch để không tạo thêm áp lực cho địa phương. Một ngôi trường sáng bừng lên ngọt màu như kẹo sẽ không bao giờ nằm trong danh sách nhu yếu phẩm cứu trợ sau lũ, nhưng có thể sẽ là cái cớ hay ho để nuôi trí tò mò và tiếng cười của tụi nhỏ, và một kỉ niệm đẹp cùng buôn làng sau những ngày mưa xám ngoét buồn hiu, nhỉ?
Các Chén ơi, chuẩn bị áo gió, cuối năm mình lại lên xe!
📸 Mien Pham
