https://spiderum.com/nguoi-dung/gamsach

Gặm Sách, Ho Chi Minh City (2026)

19/08/2026

Giamilia – Chingiz Aitmatov

Giamilia là truyện ngắn đầu tiên trong tuyển tập Giamilia - Truyện núi đồi và thảo nguyên của Aitmatov. Đáng lý ra tôi sẽ viết cảm nhận sau khi đọc cả quyển này, nhưng câu chuyện này làm tôi ấn tượng và rung động quá đỗi, không thể không dành cho nó một bài review riêng xứng đáng với nó.

Đây là lần đầu tiên tôi tiếp cận với văn học Kyrgyzstan bên ngoài sách giáo khoa. Ấn tượng ban đầu của tôi là nó không hề khó đọc như tôi hình dung về văn học Liên xô. Và ấn tượng thứ hai của tôi, đó là Aimatov viết văn quá đẹp. Sau Stefan Zweig, tôi đã tìm được một tác giả viết truyện ngắn khiến tôi rung động đến vậy. Bối cảnh câu chuyện diễn ra ở một ngôi làng nhỏ vùng Kyrgyzstan vào Thế chiến thứ II, khi đàn ông đã ra chiến trường, ở làng còn lại phụ nữ, trẻ nhỏ và thương binh trở về. Nàng Giamilia xinh đẹp, tính cách ngang bướng, tự chủ, phóng khoáng, là chị dâu của Seit, nhân vật xưng “tôi” trong truyện. Chỉ bốn tháng sau cuộc hôn nhân do mai mối, chồng nàng ra trận, nàng ở lại hậu phương, cùng mẹ chồng gánh vác gia đình. Khi cùng em chồng tham gia vào vận chuyển lúa mì ra tiền tuyến, nàng gặp Daniyar, một thương binh trở về làng, là người có vẻ nhạt nhòa, khó nắm bắt, đôi lúc có vẻ mơ màng và bất cần như sống trên mây. Từ những chuyến đi trong đêm, Giamilia và nhân vật “tôi” khám phá ra tâm hồn rộng mở của Daniyar, và giữa khung cảnh hùng vĩ của thảo nguyên bao la, câu chuyện tình yêu bắt đầu…

Đây không hẳn là một câu chuyện tình ngang trái, nó còn là đời sống của người dân hậu phương trong thời chiến. Và ấn tượng nhất với tôi, đó là dưới ngòi bút của tác giả, khung cảnh miền quê Kyrgyz như hiện ra trước mắt tôi, mà nói đúng hơn, tôi như rơi vào giữa khung cảnh ấy. Cảnh họ đi qua cánh đồng rộng lớn dưới bầu trời chi chít sao, tiếng hát của Daniyar cất lên đầy da diết, lồng trong âm điệu vang vọng của tiếng tàu hỏa và con sông, tác giả mô tả sao mà đẹp và thổn thức đến nao lòng. Thiên nhiên không chỉ làm nền, thiên nhiên chính là chất xúc tác, chính là thành phần không thể thiếu khiến nhân vật trút ra hết tâm can của mình. Tâm tư rối bời của Seit cũng được mô tả rất đẹp, tôi mơ hồ nhận ra những xung động bên trong cậu, cho đến khi cậu phải ngậm ngùi chia tay cả tuổi thơ của mình, nhưng đấy vẫn mãi mãi là những ký ức đẹp đẽ theo cậu đến khi trưởng thành. Không đau đớn hay bi lụy, cảm xúc của cậu thật trong sáng và đáng trân trọng.
Văn của tôi không bao giờ đủ để diễn tả hết cái đẹp của văn Aitmatov, cũng như để diễn tả hết được cảm giác thổn thức trong lồng ngực tôi khi “ngắm nhìn” các nhân vật đi qua cánh đồng trong một đêm đầy sao, như tác giả đã nói đại ý rằng, có đôi khi lời nói không còn cần phải nói ra nữa. Bạn hãy tự trải nghiệm truyện ngắn này, để hiểu rằng trong chuyện tình cảm, đôi khi “đúng-sai” không phải là việc lý trí cần phải phân định rạch ròi nữa, vì đó là việc của con tim.

17/08/2026

Thánh nữ tình nhân - Frank G. Slaughter

Antonio là một bác sĩ trẻ chuyên về giải phẫu tại đại học Padua. Anh có cuộc sống khép kín tại tu viện, và dự định sẽ trở thành mục sư. Tuy vậy, anh có một bí mật luôn giữ kín: anh trai của anh đã từng đưa ra khám phá về việc máu từ tim sẽ đi ngang qua phổi trước khi trở lại tim, và điều này trái với giáo lý được giáo hội bảo vệ vào thời bấy giờ. Và vì lẽ đó, anh trai của anh đã bị xử công khai bởi tòa án dị giáo, một cơn ác mộng đối với bất kỳ ai vào thời điểm đó. Ngoài ra, Antonio còn một bí mật nhỏ hơn: anh đang giữ kín trong phòng mình một bức vẽ anh tình cờ tìm thấy bị bỏ xó trong tu viện, một tuyệt tác về một người phụ nữ đối với anh là đẹp nhất trên đời, người anh xem như thánh nữ và tình yêu của đời mình.
Từ những thực nghiệm của bản thân trên xác một con heo, Antonio đã tự mình chứng thực được lý thuyết của anh trai, và anh quyết định sẽ xuất bản một cuốn sách về đề tài này. Song song với chuyện này, Antonio cũng khám phá ra chủ nhân thật sự của bức tranh mình đang giữ, và dù đau lòng, anh quyết định mang trả nó lại. Cả hai quyết định này đều mang lại rắc rối cho anh, vì cha Fillipo, người đứng đầu tu viện, không muốn chấp nhận cả hai điều này. Tiểu thuyết theo chân Antonio khi anh đưa ra những quyết định trọng đại, rời bỏ tu viện, đấu tranh để giữ vững lập trường cũng như tìm lại công lý cho mình trước thế lực cường quyền.

Tiểu thuyết này khá dễ đọc, phần đầu chậm rãi hơn phần cuối. Một nhân vật khác trong truyện là Gian, bạn thân của Antonio, một anh chàng ăn chơi sành sỏi, trái ngược hoàn toàn với Antonio, một chàng trai chưa nếm mùi đời cũng như ngây thơ trong suy nghĩ. Antonio xem một người phụ nữ trong tranh như người yêu, tôn thờ nàng, tới mức thấy cắn rứt khi có hình bóng ai khác trong tâm trí ngoài nàng. Gian cười vào sự ngây ngô của Antonio, nhưng luôn bên bạn khi bạn cần, thậm chí là liều lĩnh vì bạn. Bên cạnh Antonio còn có Lucia, một cô gái xinh đẹp, thông minh và có phần đanh đá, luôn đứng về phía chính nghĩa cũng như về phía Antonio. Nhược điểm của quyển này là kết truyện hơi vội vàng và có vẻ dễ dàng, không tương xứng với phần phía trước. Tuy vậy, Thánh nữ tình nhân cũng vẫn là một cuốn sách khá thú vị, không khó đọc, nếu bạn muốn tìm hiểu về thời kỳ Phục hưng, thời kỳ mà những gì được coi là chân lý nằm trong tay của giáo hội và tòa án dị giáo, bạn có thể tìm đến tác phẩm này.

08/07/2026

Xa rời đám đông điên loạn – Thomas Hardy

Xa rời đám đông điên loạn của Thomas Hardy kể về cuộc đời của cô gái Bathsheba, chủ một trang trại, và ba người đàn ông xoay quanh cô ấy. Bathsheba là một phụ nữ thông minh, độc lập, tự chủ, được thừa kế một trang trại và quyết định sẽ tự mình điều hành nó, một công việc vốn được xem như dành cho đàn ông. Người đàn ông cô gặp đầu tiên là Oak, một người cũng từng có đàn gia súc riêng, nhưng vì biến cố mà về sau trở thành người làm công cho cô. Oak là người khôn ngoan, thâm trầm, và cũng có lòng tự tôn của riêng mình. Từng cầu hôn Bathsheba không thành, anh gói gọn tình cảm ấy vào tim, và không bao giờ nhắc lại chuyện ấy nữa. Anh ở bên cô, bảo vệ trang trại và cũng ra sức bảo vệ chủ nhân của trang trại ấy, anh chứng kiến sự trưởng thành và cả những vấp ngã của cô. Anh chứng kiến cô gặp người đàn ông thứ hai, ngài Boldwood, chủ trang trại kế bên. Boldwood cũng là người kín đáo, khép kín, và dành một tình yêu gần như ám ảnh cho Bathsheba. Oak cũng chứng kiến cô gặp người đàn ông thứ ba, trung sĩ Troy, một gã đẹp trai nhưng phù phiếm, hời hợt và dễ thay lòng. Oak vẫn ở đó như cây sồi, trong khi cô chủ của mình đưa ra những quyết định sai lầm nhiều hơn là đúng đắn, và những quyết định ấy đã đem lại khá nhiều bi kịch…

Một nhân vật có nét tương đồng với Bathsheba là nàng Scarlett trong Cuốn theo chiều gió, cũng là người phụ nữ độc lập, thông minh, tiếp quản trang trại, và nhiều sai lầm trong chuyện tình cảm. Tuy vậy, tôi thích Scarlett hơn nhiều và khó đồng cảm được với Bathsheba. Scarlett yêu Tara bằng tình yêu máu thịt, với Bathsheba, tôi không cảm nhận được điều đó. Scarlett nhiều lúc ích kỷ trong tình cảm, và nàng cũng rất vị kỷ, nhưng nàng còn vì Tara nữa. Bathsheba không ích kỷ nhưng nàng trẻ con và bày trò trêu đùa tình cảm của người khác, để rồi đẩy tất cả vào bi kịch. Ban đầu nàng có cảm tình với Boldwood thật nên mới bày trò trêu chọc, nhưng tình cảm chưa đủ lớn, đã khiến nàng dao động với Troy. Nếu nàng không bắt đầu, trái tim giá lạnh của Boldwood đã không lung lay để rồi trở thành thứ tình cảm méo mó như vậy. Và đoạn kết của tác phẩm, đối với cá nhân tôi là hơi vội, vì tôi không cảm được tình cảm ở cả hai người (nói vui theo ngôn ngữ hiện đại, là không thấy họ có “chemistry”). So với Thị trưởng trấn cầu đá, Xa rời đám đông điên loạn là tác phẩm nổi tiếng hơn của Thomas Hardy, tuy nhiên tôi lại thích Thị trưởng trấn cầu đá hơn, về mặt nội dung cũng như về nhịp độ của truyện. Dù vậy, đây vẫn là một tác phẩm đáng đọc, về một câu chuyện về sự trưởng thành của một phụ nữ phải trả giá cho những quyết định sai lầm của mình.

03/07/2026

Sau lớp mặt nạ – Truyện nàng Jean Muir - Louisa May Alcott

Đây là tác phẩm được viết dưới một bút danh khác của Louisa May Alcott, và chưa bao giờ gắn với tên tuổi của bà khi bà còn sống. Một tác phẩm kinh điển nhưng khá dễ đọc, tình tiết nhanh và đơn giản. “Cô gái trẻ” Jean Muir được giới thiệu vào gia đình Coventry làm gia sư cho cô con út của nhà này, và từ đây, cô khuấy động cuộc sống của ba người đàn ông họ Coventry. Từ những phút đầu tiên, cô đã lấy được thiện cảm của bà mẹ và cô con gái út, tuy nhiên người anh cả Gerald và chị họ Lucia lại có lòng nghi ngờ cô. Khoác lên chiếc mặt nạ dịu dàng, chăm sóc từng li từng tí, Jean Muir khiến cho em trai của Gerald – Edward, đem lòng si mê và muốn bảo vệ cô hết mực. Thế nhưng, đó có phải đích đến của cô không, khi đối với Gerald cô lại đổi sang một vẻ lạnh lùng, lãnh đạm và bất cần, khiến anh này càng thêm tò mò về cô. Và đối với chú John của ba anh em, cô lại có một bộ mặt ngây thơ, hiền lành và như bị ức hiếp. Một cô gái nhỏ nhắn với khả năng thao túng tâm lý tài tình cùng khả năng diễn xuất nhiều vai một lúc, rốt cuộc, điều gì mới là thứ cô muốn đạt được, câu trả lời sẽ có ở cuối của tiểu thuyết khá ngắn này, tôi sẽ không tiết lộ thêm nữa.

Jean Muir là một nhân vật khá đáng ghét đối với tôi, cho dù những người xung quanh cô cũng không hề tốt đẹp gì. Giới quý tộc đối đãi với người khác bằng cách nhìn vào địa vị của họ, thái độ của Gerald đã có phần thay đổi sau khi nghĩ Jean Muir cũng có địa vị ngang với mình. Lucia thì luôn ghen tuông và coi thường Jean Muir, và chỉ có Bella cùng Edward là đối tốt với cô, ấy thế mà… Kết truyện có thể khiến bạn không hài lòng, nhưng muốn vươn lên vượt khỏi giai cấp của mình trong một xã hội trọng giai cấp liệu có phải việc sai trái? Mục đích có lẽ không sai, nhưng với tôi, việc không từ một thủ đoạn nào quả thực khá đáng sợ, và khi đạt được mục đích của mình rồi, Jean Muir có biết “rửa tay gác kiếm”? Có lẽ đó là điều tác giả để cho chúng ta tự mình suy nghĩ vậy.

01/05/2026

Hiệp hội các nạn nhân cùng tên - Atsushi Shimomura

Một vụ án mạng xảy ra, nạn nhân là một bé gái học mẫu giáo, gây rúng động và căm phẫn trong dư luận. Nghi phạm còn là trẻ vị thành niên nên chân dung được bảo mật, còn tên hắn thì bị một tờ báo tung ra. Từ khoảnh khắc ấy, những người trùng cả họ tên với hắn không còn cuộc sống yên bình nữa, và họ vô cùng căm phẫn kẻ đã khiến cuộc sống của họ trở nên tồi tệ. Một cầu thủ trẻ triển vọng không được nhận học bổng, một thanh niên nghèo bị crush từ chối..., họ đều cho rằng đấy là vì cái tên của họ. Bọn họ tụ lại thành một nhóm, và từ đây, câu chuyện bắt đầu diễn ra không hề đơn giản như độc giả tưởng tượng.

Phần đầu truyện mang tính tâm lý xã hội nhiều hơn, miêu tả rõ nét cuộc sống cũng như tâm tư tình cảm của các "Oyama Masanori". Tính toxic của mạng xã hội cũng được tô đậm, khi nhưng dòng tweet ẩn danh theo bầy đàn trên Twitter có thể dồn con người ta đến đường cùng. Sau khi bọn họ tụ lại, tính trinh thám của truyện tăng lên, và các cú twist được tung ra liên tục. Dĩ nhiên vì đề tài là trùng tên nên độc giả có thể đoán được lờ mờ tác giả sẽ dùng chiêu này để mập mờ nhằm đánh lừa, tuy nhiên số lượng nhân vật nhiều nên cũng khó lòng đoán trúng hết được. Nhược điểm của truyện là nhiều đoạn hơi có vẻ giáo điều, và sự toxic của xã hội dành cho các Oyama có vẻ hơi làm quá. Twist cuối truyện thì y như twist cuối của Hình cảnh mất trí, đó là "Rượu nhạt uống lắm cũng say. Người khôn nói lắm dẫu hay cũng nhàm", cố twist thành ra khiên cưỡng phản tác dụng. Tựu trung, đây vẫn là quyển trinh thám đáng đọc gần đây, và nhỉnh hơn một chút so với quyển gần nhất tôi đọc là Dạ khúc hồi tưởng.

27/04/2026

Review ngắn
Mê cung đỏ - Kishi Yusuke
Quyển này thuộc thể loại sinh tồn pha chút bí ẩn chứ không phải trinh thám nên mình review ngắn gọn thôi. Chuyện kể về một anh u40 thất nghiệp, tỉnh dậy phát hiện ra mình đang ở một thế giới kỳ lạ màu đỏ quạch như máu, kế bên có một chiếc máy nhỏ hướng dẫn cho anh phải làm gì tiếp theo. Hóa ra anh và một số người chơi khác đang bị cô lập và đây là một trò zero-sum, chỉ một người duy nhất có thể sống sót và thắng giải thưởng. Sử dụng kiến thức sinh tồn của mình kết hợp cùng cô bạn đồng hành, anh tìm đường đi về đích, vừa chiến đấu với thiên nhiên hoang dã, vừa phải đối đầu với những con người đã biến chất thành quỷ dữ.
Quyển này nhịp nhanh, dồn dập, tác giả cũng cài cắm một số chi tiết bí ẩn, khúc mắc khiến độc giả tò mò. Tác giả có cách kể chuyện rất cuốn hút và gây được cảm giác rờn rợn (bạn nào đọc Nhà đen của tác giả rồi sẽ rõ). Trước đây truyện về sinh tồn gần giống kiểu này mình đọc chắc chỉ có Đấu trường sinh tử và Chúa ruồi (quyển này thì không hẳn sinh tồn). Vì Đấu trường sinh tử đến 3 tập nên dĩ nhiên xây dựng nhân vật và thế giới xung quanh cũng sâu hơn Mê cung đỏ, trò chơi chính trị của bộ máy tạo ra trò chơi cũng được mô tả rõ nét hơn, hai bên đấu đá rõ ràng hơn. Còn trong Mê cung đỏ, nam chính gần như chỉ chiến đấu để thoát ra ngoài, và cuối truyện thì cảm giác hơi cụt. Nhìn chung, đây vẫn là tác phẩm ổn để đọc giải trí, nếu thích tác giả bạn có thể tìm thêm quyển Nhà đen, sẽ thấy nó mang tính trinh thám và kinh dị cao hơn.

12/04/2026

So sánh nhanh hai tác phẩm Khúc ca chuộc tội và Dạ khúc hồi tưởng – Shichiri Nakayama

Khúc ca chuộc tội là một tác phẩm tôi đánh giá cao và đã từng review, nên ngay khi có thông tin về Dạ khúc hồi tưởng, tôi đã mua ngay. Đây cũng là một tác phẩn xoay quanh luật sư hắc ám Mikoshiba – người giống như Black Jack của giới luật sư, chỉ nhận những vụ án được trả thù lao cao, hoặc làm anh ta hứng thú. Lần này, Mikoshiba đột nhiên đề nghị được làm luật sư cho một phụ nữ không hề giàu có, bị buộc tội giết chồng, và đối thủ của anh cũng thắc mắc vì sao anh lại nhận vụ này. Quyển sách kể về quá trình Mikoshiba truy lùng chứng cứ, tìm hiểu chân tướng sự việc, tranh tụng tại tòa, tìm cách lật ngược bản án, đồng thời cũng hé lộ về quá khứ của người phụ nữ bị buộc tội cũng như của chính Mikoshiba.
So với Khúc ca chuộc tội có đoạn giữa kể về quá khứ bất hảo của Mikoshiba (mà nhiều người cảm thấy hơi thừa và không thích), thì Dạ khúc hồi tưởng nhịp nhanh và bắt đầu vụ án sớm hơn. Quá khứ Mikoshiba không hé lộ rõ như quyển kia, nên nếu bạn muốn tìm hiểu kỹ hơn về anh ta, nên đọc Khúc ca chuộc tội. Phần tranh tụng trên tòa của Dạ khúc cũng chiếm thời lượng nhiều hơn Khúc ca. Tuy nhiên, plot twist của Dạ khúc không gắt bằng Khúc ca, và lý lẽ trên tòa của Mikoshiba lẫn của bên công tố đều không sắc bén và cũng không khiến tôi “wow” hay bất ngờ nhiều như Khúc ca. Cảm tưởng cá nhân khi đọc Dạ khúc đó là chứng cứ mạnh nhất mà Mikoshiba đưa ra lại có vẻ hơi “trên trời rơi xuống”, tác giả nghĩ ra để giải quyết vụ án chứ không phải mảnh ghép quá hoàn hảo cho vụ án như quyển Khúc ca. Cái kết của Khúc ca khiến tôi thán phục vì tính logic và bất ngờ của nó, còn cái kết của Dạ khúc thì là: ồ ra là vậy à, cũng hợp lý. Nói chung so sánh giữa hai quyển, đối với tôi thì Khúc ca chuộc tội vẫn xuất sắc hơn.
Nói tóm lại, nếu yêu thích Mikoshiba, bạn có thể mua cả hai quyển. Còn nếu cân nhắc một trong hai, thì hãy bắt đầu với Khúc ca chuộc tội trước

# Shichiri_Nakayama

17/03/2026

Công lý tuyệt đối - Rikako Akiyoshi

Trước tiên phải nói rằng đây không phải một quyển sách trinh thám, mặc dù có án mạng xảy ra. Công lý tuyệt đối là một quyển tâm lý xã hội pha chút bí ẩn, văn phong gãy gọn, dễ đọc, và có thể hoàn tất chỉ trong vài tiếng. Dạo trước, quyển này ra cùng đợt với quyển 6 kẻ nói dối và lá thư buộc tội, tôi chọn đọc quyển kia và bỏ qua quyển này, mãi đến gần đây mới có dịp quay lại đọc.

Nhóm bạn 5 người bao gồm Kazuki, Yumiko, Reika, Riho và Noriko chơi với nhau từ năm đầu cấp ba. Ban đầu các bạn đều rất yêu thích và có phần nể phục Noriko, vì cô quá chuẩn mực. Khó có thể tìm thấy bất cứ sự sai quy tắc, sai kỷ luật nào ở Noriko, từ trang phục, tác phong đến hành động. Thậm chí Noriko còn rất “bao đồng”, sẵn sàng đứng lên vì công lý, bảo vệ bạn mình trước những điều sai trái trong xã hội, và chính vì thế, ban đầu bốn cô kia đều có phần ngưỡng mộ Noriko.

Tuy nhiên, dần dà mọi người nhận ra Noriko bảo vệ mọi người không phải vì lòng yêu quý bạn bè, mà là vì cô ta ám ảnh với thứ gọi là “công lý tuyệt đối”. Noriko không có cảm xúc với bất kỳ ai, hành động của cô ta không xuất phát từ tình cảm, mà là vì cô ta muốn chống lại những sai trái trong xã hội, dù là nhỏ nhặt nhất. Đối với con người, đúng và sai không rạch ròi hai màu trắng đen, và bên cạnh lý trí, con người còn có tình cảm. Con người biết đặt lên bàn cân việc sai phạm đó có đáng bỏ qua để cứu lấy cuộc sống của một người hay không, và đó cũng chính là thứ phân biệt con người và robot, tuy nhiên Noriko không hề có thứ đó. Thậm chí cô còn tệ hơn cả robot, vì theo tác giả Aisimov trong tác phẩm Tôi, robot thì “Robot không được gây hại cho con người, hay đứng yên nhìn con người gặp nguy hiểm”, trong khi những hành động của cô nhiều lúc đã dẫn đến điều xấu cho con người. Từ những việc nhỏ nhặt trong trường học như: váy của bạn học ngắn hơn tiêu chuẩn vì vô ý, nam sinh hút thuốc khi chưa đủ tuổi nhưng giáo viên bỏ qua vì tương lai các bạn… đến những việc nhỏ nhặt trong xã hội của người trưởng thành như: sử dụng sổ được công ty cấp mà lỡ tay viết ghi chú cá nhân vào nửa trang dưới, nhận quà của người yêu nhưng không khai thuế quà tặng…, Noriko đều không thể bỏ qua. Bốn cô gái lần lượt hoảng sợ, căm ghét và muốn xa lánh Noriko, nhưng không ai dám nói cho nhau nghe, vì xét về lý, Noriko chẳng làm gì sai, vậy chẳng hóa ra bản thân mình mới là người sai, mới là kẻ nhỏ mọn hay sao? Con giun xéo lắm cũng quằn, đến một ngày, khi giọt nước làm tràn ly, cả bốn cô cùng tấn công Noriko trên một chiếc xe đang chạy…

Điểm ức chế của quyển này chính là: xét về pháp luật và nguyên tắc, Noriko chẳng làm gì sai, ấy thế mà bản thân độc giả cũng đứng về phía hung thủ. Phải sống bên cạnh một người như cô ta, chẳng thà sống bên cạnh một con robot còn tốt hơn. Quyển sách khá thú vị, tuy không phải quá xuất sắc, nhưng nếu muốn thử cảm giác ức chế như bốn cô bạn của Noriko, bạn có thể trải nghiệm.

21/02/2026

Henry James – Washington Square
Đây là tác phẩm đầu tiên của Henry James mà tôi tiếp cận, một tác phẩm khá ngắn và nội dung cũng đơn giản (nếu muốn tóm tắt gọn thì chỉ trong vài dòng).

Catherine là con gái duy nhất của đốc tờ Sloper, là cháu gái của cô Penniman, và cả ba cùng sống trong căn biệt thự xinh đẹp trên phố Washinton Square. Bác sĩ Sloper là một người thông minh, tự mãn, có phần ích kỷ, và chính vì sự quá tự tin về kiến thức cũng như vốn sống của mình, ông khó lòng chấp nhận sự “bình thường” của người khác, đặc biệt là của cô con gái độc nhất của mình. Catherine là một cô gái bình thường đúng nghĩa, cô không quá xuất chúng, không xinh đẹp nổi trội, ưu điểm duy nhất là đang thừa kế một khoản lợi tức lớn từ người mẹ quá cố, và sẽ thừa kế một khoản lớn hơn nữa sau khi cha cô qua đời. Khi Catherine được một chàng trai không sự nghiệp, không tài sản theo đuổi, cha cô chẳng hề tin đó là vì mục đích trong sáng. Trong khi đó, bà cô Penniman lắm chuyện, tài lanh và thích mơ mộng lại tích cực gán ghép chuyện tình này, với mộng tưởng đôi uyên ương sẽ hành động như trong tiểu thuyết lãng mạn. Không có ai thực sự thấu hiểu mình, Catherine chỉ có thể tự định đoạt cuộc sống của mình bằng chính quyết định của bản thân cô. Than ôi, ông Sloper tự tin rằng ông hiểu được tâm can của tất cả mọi người, và đúng là như vậy, nhưng chỉ trừ một người, đó là con gái ông. Ông quá tàn nhẫn và thiếu thấu hiểu con gái mình đến tận phút cuối cùng. Ông thất vọng với cô vì ông nghĩ rằng mình hiểu cô, và cô thất vọng với ông vì thật sự ông chưa bao giờ hiểu cô.

Tiểu thuyết này có cốt truyện khá đơn giản, và điều níu giữ độc giả đến phút cuối chính là văn phong của tác giả thể hiện qua các đoạn đối thoại cùng sự biến chuyển của tâm lý nhân vật. Đốc tờ Sloper vì quá thông minh và tự tin, nên mở miệng ra toàn nói những lời hơi phũ phàng, thực tế, và đôi khi là tàn nhẫn. Ông thích cà khịa (đặc biệt là cà khịa cô em của mình) và mỉa mai chuyện tình của con gái mình. Người ta nói một câu, ông đáp trả một câu ẩn ý (có đôi khi người nghe cũng chưa kịp hiểu hết cái ẩn ý đó). Trong ngôn ngữ hiện đại, nói vui thì ông thuộc trường phái “mỏ hỗn”. Còn Catherine, chẳng ai trong truyện đánh giá đúng được trí tuệ và bản lĩnh của cô gái này. Cô đúng là bình thường, nhạt nhòa, nhưng đâu phải kém trí hay thiếu khả năng nhận định. Cô biết đúng biết sai, biết yêu và biết tổn thương, biết thất vọng vì cha mình, và biết phản kháng lại bà cô mình. Cô biết nắm và biết buông khi cần thiết, và biết làm chủ cuộc sống của mình. Cuộc sống của cô có thể không khiến ai ngưỡng mộ, nhưng cô cũng không quan tâm điều đó. Một nhân vật nữ phi thường có thể khiến ta khâm phục, nhưng một nhân vật nữ bình thường khiến ta đồng cảm, và đó là điều tôi cảm nhận từ Catherine, sau khi gấp quyển sách này lại, một quyển sách nhẹ nhàng và tương đối dễ đọc trong ngày đầu năm.

29/01/2026

Tôi, Robot - Isaac Asimov

Tôi, Robot là một tập truyện ngắn khoa học viễn tưởng được xuất bản lần đầu năm 1950, và viết về thời đại của chính chúng ta, một thời đại ta đã, đang và sẽ trải qua.

Tác giả Asimov chính là người đầu tiên đặt ra ba điều luật về robot, và hầu hết cốt truyện của ông trong tập truyện này đều bám sát ba điều luật này. Mọi nghịch lý và thế lưỡng nan của robot gặp phải trong truyện của ông đều bắt nguồn từ chính ba điều luật này, và nội dung của nó như sau:

1. Robot không được gây hại cho con người, hay đứng yên nhìn con người gặp nguy hiểm.
2. Robot phải tuân theo mệnh lệnh của con người, trừ khi mệnh lệnh đó trái với Luật thứ nhất.
3. Robot phải bảo vệ sự tồn tại của chính mình, miễn là sự bảo vệ đó không trái với Luật thứ nhất hay thứ hai.

Tôi, Robot là một tác phẩm Sci-fi thuộc loại dễ đọc. Truyện không quá đặt nặng việc diễn giải lý thuyết hay các nguyên lý khoa học, tất cả đều ở mức độ vừa phải, đủ cung cấp thông tin và giúp độc giả hiểu về thế giới quan của tác giả, nhưng cũng đủ để tránh cho họ “phát ngấy” vì mệt mỏi. Khá nhiều truyện ngắn mang tính gần gũi với chúng ta chứ không xa vời, không phải diễn ra ở ngoài vũ trụ hay một tương lai xa xăm khó tưởng tượng, và cá nhân tôi thì thích những truyện thuộc kiểu này hơn là kiểu kia. Có thể kể đến như truyện Robbie, kể về tình cảm của một cô bé dành cho robot bảo mẫu của mình, và khi người mẹ cảm thấy con mình đang sống xa rời bạn bè đồng trang lứa, bà quyết định phải tách họ khỏi nhau. Tuy nhiên, mọi chuyện không hề đơn giản, vì cô bé không đơn thuần coi Robbie là một đống sắt vụn như cái cách mẹ cô nhìn nhận về nó. Nói xa hơn, liên tưởng đến hiện tại, ta thấy cũng có rất nhiều người đang lệ thuộc cảm xúc vào AI, xem AI như bạn hay thậm chí là người yêu, thì câu chuyện trên cũng từa tựa như vậy. Hoặc truyện “Đồ dối trá!”, kể về một con robot vì phát sinh lỗi trong quá trình sản xuất, nên nảy sinh tính năng đọc được suy nghĩ của con người. Để rồi, vì điều luật thứ nhất của robot, những chuyện dở khóc dở cười xảy ra. Hay trong Người máy mất tích, con người vì muốn tận dụng khả năng của robot mà tạo ra ngoại lệ, vị phạm chính những điều luật của mình đặt ra, làm suy yếu điều luật thứ nhất trong bộ não của một số robot. Hậu quả xảy ra, và chính con người phải đi giải quyết chúng. Kết truyện này khá hay, đó là con robot này nghĩ nó thông minh hơn con người, và chính điều đó làm nó bị lộ tẩy. Một truyện nữa tôi thích đó là Chứng cứ, khi nó đặt ra tình huống: một chính trị gia bị nghi ngờ là robot, nhưng nếu ông ta làm quá tốt công việc của mình, thì việc ông ta thực sự là ai có còn là vấn đề hay không?

Truyện được kể lại dưới góc nhìn của Susan Calvin, nhà tâm lý học robot đầu tiên trên thế giới, một con người lý tính, nhìn nhận robot đúng như bản chất của nó, đầy đủ sự tôn trọng với trí thông minh của nó, nhưng cũng luôn biết rằng không bao giờ có thể nói rằng chúng thông minh hơn con người. Tác giả Asimov đặt ra rất nhiều vấn đề liên quan đến mối quan hệ giữa con người và robot trong tác phẩm này. Có những con robot lỗi không tin con người tạo ra chúng vì chúng ta quá yếu ớt về thể chất và hiểu biết của chúng ta không vô hạn. Có robot thậm chí muốn tạo ra “giáo phái” của riêng mình. Có robot ve vuốt lòng tự tôn của con người vì nó tin rằng điều đó là hợp lý. Nhưng sau tất cả, con người cần phải biết đâu mới là giống loài thông minh nhất, biết nhìn nhận đúng trí thông minh cũng như mặt hạn chế của giống loài mang trí thông minh nhân tạo ấy, và biết sử dụng chúng sao cho hợp lý chứ không phải phụ thuộc vào chúng, có như thế thì con người mới thực sự là “chủ”.

Gặm Sách

19/08/2026

17/08/2026

08/07/2026

03/07/2026

01/05/2026

27/04/2026

12/04/2026

17/03/2026

21/02/2026

29/01/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request