https://open.spotify.com/show/72dcuzqfjvYLLyO07qEUHK?si=O3RxByZDQJKXe_LvPeRIFA, https://open.spotify.com/show/07XzvxiPrH

Staying Human, Hanoi, Hanoi (2026)

24/05/2026

[HALO EFFECT - TEQUILA SUNRISE]

Anh bước vào quán vào khoảng gần mười một giờ đêm, khi phần lớn khách đã rời đi, chỉ còn vài người ngồi rải rác dưới ánh đèn vàng mờ.

Chiếc sơ mi trắng anh mặc vẫn phẳng phiu gần như không có nếp nhăn nào, tay áo được xắn ngay ngắn tới khuỷu tay. Mọi thứ trên người anh đều gọn gàng theo kiểu của một người đã quen xuất hiện trước đám đông. Chỉ có gương mặt là lệch khỏi tổng thể ấy — đôi mắt thâm mệt và ánh nhìn như đã thức quá lâu với chính suy nghĩ của mình.

Anh ngồi xuống ghế gần cuối quầy bar.
“Cho em Tequila Sunrise.”

Cody gật đầu rồi quay đi chuẩn bị đồ uống. Tiếng đá chạm vào shaker vang lên giữa không gian yên tĩnh, rõ hơn bình thường.
Ly cocktail được đặt xuống trước mặt anh vài phút sau đó. Màu đỏ cam loang dần trong lớp nước vàng nhạt như một lát bình minh bị giữ lại trong thủy tinh.

Nhưng anh không uống.
Anh chỉ nhìn chằm chằm vào mặt ly rất lâu, ngón tay vô thức xoay nhẹ chân đế.

Cody chống tay lên quầy bar.
“Không hợp vị à?”
Anh bật cười nhỏ.
“Chưa uống mà anh.”
“Vậy nhìn gì dữ vậy?”

Anh im lặng vài giây rồi tựa lưng ra sau ghế.
“Em từng nghĩ mình giống cái ly này.”
Cody nhướn mày rất nhẹ.
“Rực rỡ?”
“Ừ.” Anh cười, nhưng nghe mệt hơn vui. “Kiểu… ai nhìn vào cũng thấy đẹp đẽ.”
Cody không nói chen vào.

Anh cúi xuống nhìn lớp màu đỏ đang tan dần dưới đáy ly.
“Hồi đại học em nổi tiếng lắm.” “Làm truyền thông, chạy sự kiện, đại diện trường đi thi này kia.” “Kiểu người lớn gặp là sẽ bảo ‘thằng này sau này thành công cho xem’ ấy.”

“Nghe cũng áp lực đấy.”
“Lúc đầu thì không.” Anh bật cười nhạt. “Lúc đầu em cũng thích nữa.” “Được chú ý, được khen, được gọi là hình mẫu.” “Nghe vui mà.”
Cody gật đầu nhẹ, lau chậm chiếc ly trong tay.
“Rồi sau đó?”
Anh im lặng vài giây.
“Sau đó em bắt đầu sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ nếu mình không còn giống cái hình tượng đó nữa thì sao.”

Không gian lại chùng xuống.
Bên ngoài cửa kính, ánh đèn xe lướt ngang rồi biến mất rất nhanh trên mặt đường tối.
“Bạn gái em quen em từ hồi năm nhất.” “Gia đình bạn ấy quý em lắm.” “Kiểu… họ nghĩ em là mẫu đàn ông lý tưởng.” Anh cười nhỏ. “Học giỏi, giao tiếp tốt, biết kiếm tiền, tương lai ổn định.”
“Nhưng em không thấy vậy?”
“Không.” Anh lắc đầu. “Ít nhất là không ổn định như họ nghĩ.”

Anh cúi xuống nhìn ly cocktail.
“Ra trường xong em không kiếm được công việc như em muốn.” “Có vài job freelance thôi.” “Thu nhập cũng bấp bênh.”
“Nhưng em không nói thật.”
Anh bật cười rất khẽ.
“Ừ.” “Em nói mình đang làm cho một agency lớn.” “Mức lương cũng… tự nâng lên kha khá.”

Cody nhìn anh vài giây.
“Để giữ hình tượng?”
“Để giữ tất cả.”

Giọng anh nhỏ dần.
“Em nghĩ chỉ cần cố thêm chút nữa thôi thì sẽ kịp trở thành đúng người mà mọi người đang nghĩ.” “Nhưng càng kéo dài em càng thấy mình như đang diễn.”

Anh cầm ly lên, cuối cùng cũng uống một ngụm nhỏ.
“Ngọt thật.”
“Tequila Sunrise mà.”
“Nhưng cồn mạnh ghê.”

Cody cười nhẹ.
“Giống nhiều thứ nhìn có vẻ dễ chịu thôi.”
Anh nhìn lớp màu đỏ cam trong ly thêm một lúc lâu.
“Khi bạn gái em biết chuyện, điều làm em thấy tệ nhất không phải là bị chia tay.” “Là cách mọi người nhìn em sau đó.”
“Khác thế nào?”
“Như thể em lừa họ.” Anh cười nhạt. “Như thể con người thật của em là phiên bản lỗi của cái hình tượng họ từng thích.”

Cody im lặng.
Anh chống khuỷu tay lên quầy bar, mắt vẫn nhìn xuống ly cocktail.
“Có lúc em nghĩ…” “Có khi chưa ai thật sự thích em cả.” “Họ chỉ thích cái cảm giác khi đứng cạnh một người ‘hoàn hảo’ thôi.”

Cody đặt chiếc ly xuống quầy rất khẽ.
“Hay là vì em cũng chỉ cho họ thấy đúng phần đó.”

Anh ngẩng lên.
“Con người ta thường tin vào ấn tượng đầu tiên nhiều hơn mình nghĩ.” Cody nói tiếp. “Một khi ai đó đã thấy em là kiểu người thành công, đáng tin, hoàn hảo… họ sẽ tự nối hết mọi phần còn lại theo hướng đó.”

Anh cười buồn.
“Halo effect hả anh?”
“Ừ.”
__________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Phó ban Tổ chức: Thái Hạnh Nguyên - 0989255699
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

13/05/2026

[COGNITIVE DISSONANCE – COGNAC]

Cửa quán khẽ mở, rồi khép lại. Một người đàn ông xuất hiện trong bộ trang phục tươm tất nhưng có chút nhàu nhĩ sau khi trải qua một ngày dài.

“Một ngày bận rộn anh nhỉ?”

Cody quan sát.

Người đàn ông gật đầu, đáp:
“Phải.”

Anh ta vào quán, chọn ngẫu nhiên một chỗ rồi ngồi xuống.

“Cho tôi một ly cognac nhé, cảm ơn.”
Cody gật đầu rồi quay vào quầy rót rượu.

Rót xong, Cody đặt ly rượu xuống trước mặt người đàn ông.

“Đồ uống của anh đây.”

Không phản hồi.

“Anh ơi?”

Vị khách như bừng tỉnh, cười xoà.

“Xin lỗi nhé, tôi hơi mất tập trung.”

“Không sao đâu.”

Cody đáp.

“Anh đang có tâm sự phải không?”

“À không có đâu…”

Anh ta uống một ngụm, ngập ngừng nói tiếp.

“Thật ra là có, về chuyện tình cảm.”

Ngón tay anh mân mê miệng cốc như thể dòng rượu trong ly sẽ xuất hiện những điều anh định kể.

“Tôi và cô ấy quen nhau thời đại học.”

“Cô ấy là người đầu tiên tôi yêu cũng là người đầu tiên tôi cưới.”

Cody lắng nghe.

“Nhưng có vẻ gia đình tôi không thích cô ấy.”

Vị khách tiếp lời, giọng anh ta hơi nghẹn lại.

“Họ chê bai, gây khó dễ với cổ.”

“Vợ tôi buồn, tủi thân. Tôi biết, nhưng… tôi không bênh vực hay an ủi cô ấy.”

“Anh có biết tại sao không?”

“Có lẽ là không… hoặc có.”

Anh ta nhìn xa xăm.

“Tôi từng bảo vệ một người, chị tôi.”
“Khi ấy chị tôi vừa thi vào đại học, chị không chọn trường trọng điểm, chị ấy không có ý định vào trường đó.”

Anh ngừng một lát.

“Cha mẹ tôi không vui, họ luôn chê trách chị. Tôi đã đứng ra bênh vực chị, nhưng tình hình có vẻ không khả quan lắm sau khi tôi làm điều đó. Sau đấy chị ấy vào đại học rồi chuyển ra sống xa nhà.”

Anh ta cười gượng.

“Có lẽ từ sự việc đấy tôi cho rằng việc mình đứng ra bênh vực người khác chả khác gì một kẻ lắm chuyện, điều đó khiến tôi chần chừ khi phải lựa chọn có nên bảo vệ vợ hay không.”

“Anh cảm thấy thế nào khi đối diện với những lựa chọn ấy?”

“Tôi thấy bứt rứt, khó chịu. Hàng nghìn tình huống xảy ra trong đầu tôi khi nghĩ đến việc lựa chọn”

Bàn tay anh siết nhẹ.

“Rốt cuộc thì tôi chọn không làm gì.”

“Nhưng sự khó chịu không biến mất, nó lại kéo theo cảm giác tội lỗi.”

Anh ta luồn tay vào tóc, thở dài.

“Tôi không hùa theo gia đình để gây khó dễ với cô ấy. Tôi làm vậy để tránh xảy thêm chuyện không hay. Tôi không sai, đúng không?”

Rồi anh ta phì cười như nhận ra mình vừa nói những điều vô nghĩa.

Sau đó là một khoảng im lặng.

Cody nhẹ giọng hỏi.

“Anh chị giờ thế nào rồi ạ?”

“Chúng tôi đã ly hôn vài năm về trước, cô ấy đề nghị và tôi đồng ý.”

Khóe môi anh ta cong nhẹ, vẻ mặt vẫn có chút buồn.

“Cô ấy nói rằng cô không trách tôi. Cô ấy không ly hôn tôi vì hết tình cảm, tôi tin điều ấy, tôi vẫn còn tình cảm với cô ấy.”

“Tôi và cổ rất hợp nhau. Nhưng có lẽ… hôn nhân không dành cho chúng tôi.”

Ly cognac vơi đi gần hết. Vị khách nhìn chiếc ly trên tay mình.

“Uống nhiều rượu không tốt nhỉ cậu?”

“Phải rồi ạ.” Cody đáp.

Người đàn ông gật gù, uống hết ly cognac, cảm nhận từng giọt rượu như bùng lên trong cổ họng.

Cognac trong ly giờ đã cạn, để lại chút hương thơm nhè nhẹ. Dòng rượu màu hổ phách sóng sánh, ấm áp như một mối tình đẹp lướt qua trong êm đềm nhưng sót lại sự nuối tiếc cắm sâu trong lòng người đàn ông.
__________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Phó ban Tổ chức: Thái Hạnh Nguyên - 0989255699
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

06/05/2026

[RECAP “THANH ÂM CỦA NHỮNG SẮC MÀU”]

Vào ngày 04/05/2026 vừa qua, Staying Human đã có một chuyến ghé thăm đến Trung tâm Sao Mai - Hội cứu trợ trẻ em tàn tật Việt Nam với mục đích thiện nguyện. Tuy đã khép lại, nhưng những dư âm mà chuyến đi đó để lại cho cả các em cùng chúng mình vẫn còn đọng mãi, nó sưởi ấm trái tim một cách nhẹ nhàng cũng như là tạo nên những kí ức tươi đẹp, gắn bó.

Âm nhạc du dương hòa quyện với tiếng cười trong trẻo, điều tưởng chừng như nhỏ bé nhưng đối với các em nhỏ thì lại mang đến ý nghĩa rất lớn. Đó không chỉ là niềm vui mà còn là cơ hội giúp xây dựng sự tự tin trong mỗi tâm hồn nhỏ bé kia, từng bước hướng con đường rực rỡ phía trước với sắc màu đặc trưng của chính mình. Thông qua tinh thần sáng tạo, các em đã thỏa sức thể hiện điệu nhảy riêng, tự tay vẽ nên tương lai em hằng mong muốn. Được góp phần bảo vệ và gìn giữ sự ngây thơ ấy là niềm vinh hạnh lớn với chúng mình. Staying Human hứa hẹn sẽ tiếp tục mang đến nhiều hoạt động bổ ích hơn nữa!

Hơn hết, Staying Human xin được gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến Ban điều hành và Quản lí của Trung tâm Sao Mai vì đã tạo điều kiện để chuyến đi diễn ra thật trọn vẹn và đầy ý nghĩa.

Bây giờ, hãy cùng chúng mình điểm lại những khoảnh khắc đáng nhớ tại Trung tâm Sao Mai nhé!
__________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Phó ban Tổ chức: Thái Hạnh Nguyên - 0989255699
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

03/05/2026

[THANH ÂM CỦA NHỮNG SẮC MÀU]

"Mỗi sắc màu đều có tiếng nói riêng, và mỗi đứa trẻ đều là một bản nhạc duy nhất."

Với chúng mình, thanh âm không chỉ là những tiếng động mà còn là nhịp đập của những rung động bên trong khi các em không thể diễn tả bằng lời. Thanh âm là sự thấu hiểu — cũng là cách để chúng mình hòa vào cùng với thế giới của những đứa trẻ vốn luôn e dè và sợ hãi trước một mảnh trời lạ lẫm.

Song, đâu đó trong không gian an toàn của những đứa trẻ, sắc màu là ngôn ngữ của sự an ủi dịu dàng. Nếu âm thanh đôi khi làm dao động những tâm sự thầm kín, thì màu sắc lại là một kênh giao tiếp sáng tạo, sâu sắc và riêng tư. Chúng thu hút và kích thích các giác quan của trẻ nhỏ một cách mạnh mẽ nhưng cũng thật tinh tế. Mạnh mẽ như cơn sóng ào ạt ùa vào nội tâm của trẻ, tinh tế như những dải màu nhẹ nhàng vỗ về tâm hồn lạc lõng.

Màu sắc kết nối các em với thế giới mà chúng cho là đầy ồn ào và khác biệt. Với các em, những mảng rực rỡ này chính là người bạn cùng em nô đùa và tiếp thu kiến thức. Trong thế giới nội tâm tĩnh lặng, sắc màu như là sự chuyển hoá của thanh âm.

"Thanh âm của những sắc màu" chính là bản giao hưởng của sự thấu hiểu, nơi những lời nói chưa thể cất nên được ẩn mình dưới những sắc thái thị giác. Chúng mình muốn thông qua các hoạt động gần gũi nhất để tạo ra khoảng chạm mộc mạc, chân thành đến các em. Lấy màu sắc làm điểm giao thoa tâm hồn, sự kiện như một cuộc tâm sự, một lời thủ thỉ được thể hiện theo một cách riêng. Từ đó, các em làm quen với màu sắc như một người bạn mới — đây cũng là phương pháp giúp các em được thể hiện tính cá nhân, cái tôi và cảm xúc.

Thông điệp quan trọng nhất mà sự kiện muốn gửi gắm chính là sự tôn trọng khác biệt. Mỗi em nhỏ tự kỷ là một sắc màu riêng biệt – có thể không rực rỡ theo cách thông thường, nhưng luôn là duy nhất. Chúng ta tham gia không phải để chữa lành hay thay đổi các em, mà để hòa sắc, để mỗi cá nhân đều tỏa sáng theo cách của riêng mình, tạo nên một bức tranh cuộc sống đa sắc và đầy tình thương.
__________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

29/04/2026

[OCD - CÀ PHÊ]

(Chi tiết bài viết trong từng ảnh)

Anh đến quán vào một khung giờ rất cố định. Không phải vì rảnh, mà vì giờ này ít biến số. Ít người, ít tiếng động, ít khả năng mọi thứ bị xáo trộn ngoài dự đoán. Cánh cửa kính đóng lại sau lưng anh, kêu một tiếng khẽ. Anh dừng lại nửa nhịp để chắc rằng tiếng đó đã khép trọn, rồi mới bước tiếp.

Anh chọn ghế trước quầy, như mọi lần. Ngồi xuống, anh chỉnh ghế sát thêm một chút để lưng chạm hẳn vào thành. Rồi anh lại kéo ra, đúng bằng khoảng cách quen thuộc. Khi đã đúng, anh thở ra nhẹ. Hai tay đặt lên đùi, các ngón tay khép lại.

Cody bưng cà phê ra. Hơi nóng bốc lên đều, không gắt. Cậu đặt tách xuống trước mặt anh, xoay quai cốc về hướng thuận tay phải.
Anh không uống ngay, anh cúi xuống, chỉnh chiếc muỗng. Lệch một chút. Anh chỉnh lại. Rồi thêm lần nữa, cho đến khi mép muỗng song song tuyệt đối với mép đĩa. Khi đã ổn, anh mới ngẩng lên.

Ánh mắt anh dừng ở máy pha phía sau quầy…Rất lâu
“Em pha theo đúng thứ tự chứ?” anh hỏi.

Cody gật đầu.
“Dạ, đúng quy trình ạ.”

Anh gật theo. Nhưng ánh mắt vẫn chưa rời đi.
“Cụ thể là…” anh nói chậm.
“Em tráng cốc trước hay sau khi pha?”

“Trước ạ.” Cody đáp.

Anh gật đầu lần nữa. Vẫn chưa uống.
“Tay em lúc cầm cốc,” anh tiếp “Có chạm vào miệng cốc không?”

Cody khựng lại một nhịp rất ngắn, rồi trả lời.
“Không ạ. Em cầm ở thân cốc.”

“Em chắc chứ?”
Giọng anh đều, không mang ý nghi ngờ, chỉ là cần xác nhận.

“Dạ, em chắc.” Cody nói. “Em không chạm vào miệng cốc.”

Anh thở ra, lần này rõ hơn. Vai anh hạ xuống một chút. Anh đưa tay cầm quai cốc, nhưng vẫn chưa uống. Anh xoay tách cà phê một vòng nhỏ, đặt lại đúng vị trí ban đầu.

“Xin lỗi.” anh nói.
“Anh hay hỏi nhiều.”

“Không sao đâu ạ.” Cody đáp. “Anh cứ hỏi nếu cần.”

Anh gật đầu. Rồi mới uống. Một ngụm nhỏ, rất cẩn thận. Anh dừng lại, cảm nhận. Rồi uống thêm một ngụm nữa.
“Ổn.”
“Nhiệt độ đúng.”

Cody mỉm cười nhẹ.

Anh đặt cốc xuống. Chiếc muỗng vẫn nằm y nguyên, nhìn nó vài giây, như để chắc rằng nó chưa dịch chuyển.
“Ở nhà ấy,” anh nói, không nhìn Cody,
“Anh cũng hay mất nhiều thời gian cho mấy việc nhỏ.”

Cody lắng nghe.

“Trước khi ra khỏi cửa, anh phải kiểm tra bếp.”
Anh dừng lại.
“Ba lần.”
Anh cười khẽ, không vui.
“Biết là đã tắt rồi. Nhưng vẫn phải quay lại nhìn.”

Anh đưa tay lên xoa nhẹ ngón cái, một thói quen rất nhỏ.
“Có hôm anh trễ làm. Em biết làm sao không? Không phải vì tắc đường mà là…Vì quay lại xem cửa khóa chưa.”

Cody gật đầu, không vội phản ứng.

“Người khác hay nói anh kỹ tính.”
Anh nói tiếp.
“Có người nói là khó tính.”
Anh nhấp thêm một ngụm cà phê.
“Anh chỉ thấy… nếu không làm đúng, cả ngày sẽ bứt dứt không yên”.
Khoảng im lặng rơi xuống giữa hai người.

“Ngồi đây,” anh nói,
“ít nhất anh biết được mọi thứ diễn ra thế nào.” Anh liếc nhìn quầy, máy pha, tách cà phê.
“Mỗi bước đều có thứ tự.”

Cody gật đầu.
“Dạ. Ở quán em cũng vậy.”

Anh ngẩng lên nhìn Cody, lần này lâu hơn một chút.
“Vậy à?”

“Dạ.” Cody đáp. “Nếu không theo thứ tự, dễ sai lắm.”

Anh ngẩng lên nhìn Cody rất nhanh, rồi lại cúi xuống.
“Anh không cố làm phiền đâu.”

“Dạ, em biết.” Cody nói. “Anh chỉ đang cố yên tâm thôi.”

Anh gật đầu, rõ ràng là hài lòng với câu trả lời đó.Anh không chỉnh muỗng nữa, không hỏi thêm câu nào. Chỉ ngồi ở quầy bar, uống cà phê từng ngụm nhỏ, đều nhau. Cà phê vẫn còn nóng. Hơi nước bốc lên đều đặn, mọi thứ giữ nguyên vị trí và chừng đó là đủ để anh ở lại, không cần phải kiểm tra thêm điều gì khác.

Writer: Vũ Hồng Anh
___________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

20/04/2026

[ASPD - WH**KY]

(Chi tiết bài viết trong từng ảnh)

Anh ta đến quán vào giờ không đông cũng không vắng. Chọn chỗ ngồi trước quầy, vị trí có thể nhìn thấy phần lớn căn phòng mà không cần xoay người. Ngồi xuống, anh ta đặt hai tay lên mặt bàn, tư thế ngay ngắn. Từ lúc ngồi, anh ta không thay đổi vị trí.

Cody đứng đối diện.
“Anh dùng gì ạ?” anh hỏi.

“Whisky.”
Anh ta đáp.
“Loại nào cũng được.”

Cody rót rượu. Ly được đặt xuống trước mặt anh ta. Anh ta không nhìn ly, ánh mắt đặt lên Cody, như đang ghi nhớ một thông tin.

“Anh hay ghé quán này không ạ?” Cody hỏi.

“Thỉnh thoảng.”
“Ở đây dễ quan sát.”

“Quan sát gì ạ?”

“Con người.”
Im lặng trôi qua vài giây.

“Anh thấy họ thế nào?” Cody hỏi tiếp.

Anh ta nhấp một ngụm wh**ky. Không đổi biểu cảm trên khuôn mặt.
“Họ nghĩ mình đặc biệt.”
Anh ta nói.
“Vào quán, chọn đồ uống, kể chuyện.”
“Rồi chờ người khác công nhận.”

Cody không chen vào.

“Anh từng làm việc với nhiều người.”
Anh ta nói tiếp.
“Làm chung. Làm cho. Làm thay.”

“Anh làm lĩnh vực gì ạ?” Cody hỏi.

“Quản lý.”
“Có lúc bán hàng.”
"Có lúc anh cũng từng đi dạy Toán”

“Công việc đó chắc phải giao tiếp nhiều?” Cody nói.

“Ừ, phải nói chứ”
Anh đặt ly xuống. Vị trí chính xác như ban đầu.

“Người ta thường nghĩ anh lạnh lùng.”
Anh ta nói.
“Nhưng anh chỉ không thấy lý do để phản ứng.”

Cody hỏi:
“Vậy còn gia đình thì sao ạ?”

Anh ta dừng lại một nhịp, rồi đáp.
“Có chứ.”
“Nhưng mà không thân.”

“Vì bận quá ạ?”

“Vì không cần.”
Không khí giữa hai người như bị bao trùm bởi một khoảng không
3
“Anh có bao giờ thấy cô đơn không?” Cody mở lời, chậm rãi.

“Không.”
Anh ta đáp.
“Anh thấy phiền khi người khác cần anh.”

Cody im lặng.

“Người ta hay nhầm giữa cần và yêu.”
Anh ta nói tiếp.
“Anh thì không.”

Anh nhìn sang một bàn khác, nơi có hai người đang cười nói.
“Họ nói nhiều.”
“Nhưng nếu không ai nghe, họ sẽ dừng.”

Cody nhìn theo.
“Còn anh?” cậu hỏi.

“Anh không uống để nói.”
“Anh uống để ngồi nghe.”

Anh ta quay lại nhìn Cody. Ánh mắt thẳng, không cảm xúc, không khiêu khích. Hai ánh nhìn chạm nhau đúng một giây.

“Ở quán này,” Cody nói,
“ai cũng có câu chuyện mà anh.”

“Không phải ai cũng cần kể.”
Anh ta đáp.
Anh lấy tiền từ túi áo, đặt xuống quầy.

“Whisky ổn chứ ạ?” Cody hỏi.

“Ổn.”
Anh ta đứng dậy.
“Đúng như mong đợi.”

Anh quay lưng đi, không nhìn lại. Cánh cửa khép lại phía sau. Ly wh**ky vẫn còn hơn nửa, không ai động tới. Nó ở đó như một vật được dùng đúng mục đích rồi bỏ lại, không tiếc nuối, không lưu dấu.

Writer: Vũ Hồng Anh
___________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

17/04/2026

[ADHD - TONIC CHANH]

(Chi tiết bài viết trong từng ảnh)

Con bé ngồi chưa đầy năm phút đã đổi tư thế ba lần. Lúc thì hai chân đặt song song, lúc lại co một chân lên ghế, lúc thì nghiêng hẳn người về phía quầy như sợ mình trượt khỏi cái ghế. Ly tonic chanh đặt trước mặt, đá vẫn còn kêu lách cách, tiếng va vào thành ly nhỏ nhưng lại vang vọng.

Em đưa tay xoay cái ống hút, mắt không ở yên một chỗ, lướt qua dãy đèn treo trên trần, dừng lại ở chiếc loa đang phát nhạc, rồi quay về nhìn mặt bàn như đang đếm mấy vết xước.

Cody lau tay vào khăn, liếc xuống ly của em.
“Em uống chậm thôi. Đá tan nhanh lắm.”

Con bé giật mình khe khẽ, như thể vừa bị kéo ra khỏi một suy nghĩ nào đó.
“À… vâng.”

Em cúi xuống uống một ngụm nhỏ, rồi lại nói tiếp ngay, giọng hơi nhanh.
“Nhưng mà anh ơi, ở đây lúc nào cũng đông thế này à? À không, ý em là… đèn kia sáng quá ạ.”

Em cười ngượng, nụ cười lướt qua rất nhanh. Ngón tay vẫn xoay ống hút, không dừng.

Cody không trả lời ngay. Anh đặt thêm một miếng lót ly cho em.
“Em thấy khó chịu à?”

Con bé lắc đầu, rồi lại gật đầu, như đang sửa câu trả lời của chính mình.
“Không ạ, không hẳn. Chỉ là… kiểu mọi thứ xảy ra cùng lúc ấy anh.”

Em nghiêng đầu, suy nghĩ.
“Giống như lúc em ngồi trong lớp. Thầy đang giảng, mà có đứa phía sau cứ gõ bút. Rồi hết quạt quay lại đến tiếng kéo ghế. Em còn biết rõ luôn là đứa nào đang rung chân.”

Em bật cười, hơi thở thoát ra nhanh.
“Em không muốn nghe đâu. Nhưng mà nó cứ lọt hết vào tai em ấy.”

Cody gật đầu, nhìn em cười cười rồi dựa nhẹ vào quầy.
“Rồi em có nghe được thầy giảng không?”

Con bé nhăn mũi.
“À thì cũng có… mà không trọn vẹn mấy ạ.”

Con bé dùng móng tay cào nhẹ vào miếng giấy lót ly.
“Có hôm em đang chép bài, tự dưng em nghĩ không biết cái khăn lau bảng giặt bằng gì. Xong em nhìn cái khăn. Xong em nghĩ chắc nó bẩn lắm. Xong đến lúc ngẩng lên thì… thầy đã sang trang khác rồi.”

Em im lặng một chút, rồi nói tiếp, như chợt nhớ ra.
“À, mà em hay bị gọi lên bảng lắm. Không phải vì nói chuyện đâu. Vì em hay… lơ đễnh nhìn ra cửa sổ.”

Em nhún vai.
“Em cũng không nhìn cái gì. Chỉ là trong đầu em đang chiếu mấy thứ khác thôi.”

Cody khẽ cười.
“Thế lúc thầy gọi thì sao?”

“Em đứng lên rất tự tin.”
Em cười theo, một cách rất khổ sở.
“Xong em quên mất mình đang phải trả lời câu hỏi gì.”

Em nhấp thêm một ngụm tonic, lần này lâu hơn.
“Cả lớp cười. Em cũng cười theo. Nhưng mà trong đầu thì trống rỗng.”

Cody đẩy ly lại gần em một chút.
“Mai em có bài kiểm tra à?”

Con bé gật đầu ngay, nhanh hơn cần thiết.
“Vâng. Kiểm tra sáng.”

Em nói thêm:
“Em ghét mấy bài kiểm tra đột ngột. Não em cần thời gian để vào guồng. Giống như lúc mới vào quán ấy. Nếu anh hỏi em ngay chắc em cũng chẳng nói được gì đâu.”

Cody im lặng. Không bình luận gì thêm.
Con bé bỗng khựng lại, rồi cười khẽ.
“À mà… em quên mất em định hỏi gì rồi.”

Anh chỉ đẩy ly thêm một chút nữa, rất nhẹ.
“Không sao. Ở với anh, quên thế nào cũng được.”

Con bé nhìn anh vài giây, rồi gật đầu. Lần này, vai em thả lỏng hơn. Ngón tay thôi xoay ống hút.
“Vậy chắc em ngồi thêm một lát.”

Ly tonic chanh trong veo như giữ lại một mảnh mát lạnh của buổi tối. Đá khẽ chạm thành ly, tiếng kêu mỏng và xa, tan vào tiếng nhạc chạy từ băng đĩa phía sau quầy. Những bọt khí nhỏ men theo mặt kính, nổi lên rồi biến mất, để lại cảm giác như vừa chạm vào một ý nghĩ chưa kịp thành hình. Em nhấp môi rất chậm, để vị chua dịu và cái lạnh níu mình lại thêm một chút, trước khi mọi thứ khác kịp ùa tới.

Writer: Vũ Hồng Anh

___________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

10/04/2026

[BPD - COCKTAIL ĐỎ]

(Chi tiết bài viết trong từng ảnh)

Cô bước vào quán như thể đã quen thuộc nơi này từ lâu, dù Cody chắc chắn mình chưa từng thấy cô trước đó. Váy đỏ ôm sát, son đỏ quyến rũ, bước chân không vội nhưng cũng không chần chừ. Cô ngồi xuống ghế cao, đặt túi sang một bên, nghiêng người về phía quầy như thể khoảng cách ấy là điều đương nhiên.
Cody đặt ly cocktail xuống trước mặt cô. Chất lỏng đỏ sẫm khẽ dao động, bắt ánh đèn rồi lắng lại.

“Hôm nay em trông có vẻ… nhiều năng lượng nhỉ?” Cody nói.

Cô bật cười, tiếng cười vang nhanh.
“Em lúc nào cũng thế mà.”

Rồi cô ngừng lại, nụ cười chưa kịp tắt hẳn.
“Hoặc là rất nhiều. Hoặc là chẳng còn gì.”

Cô cầm ly lên, ngắm màu đỏ một lát rồi mới uống. Một ngụm nhỏ. “Đắng anh nhỉ?”
Cô nói như đang nhận xét thời tiết.
“Nhưng đẹp.”

Cody gật đầu.
“Cocktail đỏ thường vậy.”

Cô nghiêng đầu, nhìn anh.
“Anh có tin là có người có thể là cả thế giới của mình không?”

Cody không trả lời ngay.
“Anh tin là nhiều người đã từng nghĩ vậy.”

“Em thì không chỉ nghĩ.” Cô nói liền, giọng chắc nịch.
“Em sống bằng nó.”

Cô xoay chân ly, nhanh hơn một chút.
“Tụi em yêu nhau ba năm. Em kể anh nghe nhé? Từ đầu luôn.”

“Nếu em muốn.” Cody đáp.

Chưa đầy một phút, câu chuyện đã trôi từ lần gặp đầu tiên, sang những tin nhắn lúc ba giờ sáng, sang những lần cãi nhau vì những thứ rất nhỏ. Giọng cô lúc nhanh, lúc chậm, lúc cao vút rồi đột ngột hạ thấp, như không kịp theo chính mình.

Cô cười, ánh mắt sáng lên.
“Lúc đó em nghĩ là, à, cuối cùng cũng có người hiểu mình.” Cô uống thêm một ngụm.
“Rồi em bắt đầu cần ảnh nhiều hơn.”

Giọng cô hạ xuống.
“Nhiều đến mức nếu ảnh bận, em thấy hoảng.”

Cody lau quầy, không ngắt lời.

“Có một hôm ảnh không trả lời tin nhắn.” Cô đặt ly xuống.
“Chỉ một tối thôi.”

Cô nhìn thẳng vào Cody.
“Nhưng trong đầu em, ảnh đã thành người khác rồi.”

“Người khác thế nào?” Cody hỏi.

Lạnh lùng.”
Cô đáp ngay.
“Không còn là người từng hứa sẽ không bỏ em.”

Cô cười khẽ, không vui.
“Buổi chiều ảnh còn là tất cả. Đến tối thì thành kẻ làm em đau nhất.”
Im lặng trôi qua một nhịp.
“Em nhắn rất nhiều.”

Cô nói tiếp.
“Xong em ghét chính mình vì đã nhắn như thế.”

Cô đưa tay lên trán.
“Em biết mình đang làm quá. Nhưng lúc đó, nếu không làm gì, em còn sợ hơn.”
Cody nhìn cô.
“Rồi ảnh có trả lời không?”

“Có.”
Cô gật.
“Rất bình thường. Như chưa có gì xảy ra.”
Cô bật cười, lần này gắt hơn.
“Và em lại yêu ảnh như cũ. Thậm chí còn nhiều hơn.”
Cô nhìn xuống ly cocktail.
“Anh thấy em buồn cười không?”

“Anh thấy em đang cố giữ một thứ rất quan trọng.” Cody nói.

Cô thở ra mạnh, như vừa nín thở từ nãy.
“Cảm ơn anh.”

Rồi ngay sau đó, cô cau mày.
“Nhưng chắc ảnh thấy em mệt mỏi.”
Cô chống tay lên quầy, nghiêng người sát hơn.
“Có lúc em nghĩ ảnh là người duy nhất giữ em lại.”

Giọng cô run nhẹ, nước mắt long tròng.
“Rồi có lúc em nghĩ chính ảnh là người đẩy em rơi.”

Cody đặt một chiếc khăn giấy trước mặt cô.
“Có khi, em cũng đang cố hiểu chính mình.”

Cô sững lại, rồi bật cười nhỏ.
“Anh nói giống ảnh ghê.”

“Em thấy khó chịu à?” Cody hỏi.

Cô lắc đầu. “Không.”
Rồi lại gật. “Có. Một chút.”

Cô ngẩng lên, mắt long lanh, không rõ là nước hay ánh đèn.

“Em ghét cảm giác lúc người ta rời đi.” Cô nói chậm lại.
“Dù là chỉ tạm thời.” Cô chớp mắt.
“Em không cần gì nhiều.”
“Em chỉ cần ảnh đừng rời đi.”

Cody đẩy ly về phía cô.
“Em uống chậm lại nhé.”
Cô làm theo. Nhấp một ngụm nhỏ.
“Anh thấy không.”
“Với em, mọi thứ đều là tất cả… hoặc không là gì cả.”

Cody không phản bác.

Cô giữ ly trong tay, lâu hơn cần thiết.
“Anh ở đây thêm chút nữa được không?”

“Anh vẫn ở đây mà.” Cody đáp.

Cô gật đầu, vai thả lỏng ra, như thể đầu óc vừa được đặt lại trên trạng thái cân bằng.

Ly cocktail đỏ phản chiếu ánh đèn, màu sắc dao động theo từng chuyển động nhỏ — đẹp, đậm, và mong manh. Cô nhìn nó một lúc lâu, như nhìn chính mình trong đó, yêu hết mình, sợ mất hết mình, và luôn đứng giữa hai cực mà không biết cách ở yên.

Writer: Vũ Hồng Anh
___________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

01/04/2026

[ASD - NƯỚC KHOÁNG]

(Chi tiết bài viết trong từng ảnh)

Anh chọn ghế sát tường, nơi ánh đèn yếu nhất. Ngồi xuống xong, anh chỉnh ghế thêm một chút để lưng chạm tường hoàn toàn. Ly nước khoáng được đặt trước mặt, không đá. Anh xoay nhẹ đáy ly cho thẳng hàng với mép bàn rồi mới buông tay.

Cody đứng phía đối diện.
“Nước này ổn chứ em?”

“Ổn ạ.”
Anh trả lời sau một nhịp.
“Không đá là được.”

Cody gật đầu. Im lặng vài giây trôi qua. Anh khách không nhìn lên, ánh mắt dừng ở mặt bàn.
“Em hay tới quán bar không?” Cody hỏi.

“Không thường xuyên.”
Anh dừng lại.
“Ồn.”

Cody cười nhẹ.
“Nếu cần yên tĩnh hơn, anh chỉnh đèn được.”

Anh khách ngẩng lên, gật đầu.
“Dạ.”

Cody vặn nhẹ công tắc. Ánh đèn dịu xuống. Vai anh khách hạ thấp đi một chút, như vừa hoàn thành một việc cần thiết.

Anh uống một ngụm nước nhỏ, rồi đặt ly xuống đúng chỗ cũ.
“Em học gì?” Cody hỏi.

“IT ạ.”
Anh dừng lại một chút.
“Hệ thống.”

Cody dựa tay lên quầy.
“Hệ thống chắc nhiều thứ phải nhớ.”

“Có cấu trúc.”
Anh nói.
“Nên dễ theo.”

Anh suy nghĩ, rồi nói tiếp, như đang trả lời rất đúng câu hỏi.
“Máy chủ, mạng. Nếu có lỗi thì nó báo. Nếu không báo, nghĩa là đang hoạt động bình thường.”

Cody gật đầu.
“Nghe ổn định thật.”

“Dạ.”
Anh gật theo.
“Em thích những thứ ổn định.”

Im lặng lại rơi xuống. Anh khách không tìm cách lấp đầy.
“Ở lớp, khi em nói về mấy phần này…”
Anh dừng lại giữa câu.
“Em nói hơi lâu.”

Cody cười.
“Thế à?”

“Dạ.”
Anh gật.
“Vì em biết mình đang nói gì.”
Anh ngừng một chút.

“Nhưng nói đúng ý mình, người khác lại nghe ra ý khác.”

Cody hỏi lại.
“Ở lớp à?”

“Ở mọi nơi.”
Anh ngập ngừng.
“Nhưng ở lớp thì rõ nhất. Khi em nói về thứ mình biết, người khác nghĩ em khoe.”

Cody nghiêng đầu.
“Trong khi em chỉ đang chia sẻ.”

“Ừ.”
Anh nhìn lên Cody rất nhanh, rồi lại nhìn xuống.
“Nhưng mấy chuyện khác thì…”
Anh không nói hết câu.

Cody không hỏi tiếp.

Chàng sinh viên đưa tay chỉnh lại vị trí ly, lệch đi một chút.
“Nếu âm thanh phía loa nhỏ hơn một chút thì tốt.”

“Anh chỉnh được.” Cody đáp.

Khi âm thanh dịu xuống, anh thở dài một hơi.
“Cảm ơn anh.”

Anh ngồi yên, không nói thêm.
“Em có muốn gọi thêm gì không?” Cody hỏi.

“Không ạ.”
Anh suy nghĩ.
“Thế này là đủ.”

Cody gật đầu.
“Vậy khi nào muốn ngồi yên thế này, cứ ghé nhé. Không sao.”

Anh khách gật lại, rất nhẹ.
“Dạ.”

Ly nước khoáng trong suốt, không đá, không tiếng động. Mặt nước phẳng lặng dưới ánh đèn mờ, một trạng thái dễ chịu, đủ để anh ở lại mà không cần phải nói thêm điều gì.

Writer: Vũ Hồng Anh
___________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

17/03/2026

[RECAP FIRST MEETING STAYING HUMAN MÙA 5]
Vừa qua, Staying Human đã chính thức tổ chức buổi First Meeting mở đầu cho mùa hoạt động thứ 5 của dự án. Đây là dịp để các thành viên lần đầu gặp gỡ, trò chuyện và cùng nhau bước vào hành trình mới của Staying Human.
Trong không khí thoải mái và gần gũi, mọi người dần bắt nhịp với nhau qua những cuộc trò chuyện và các hoạt động đầy thú vị. Từ đó sự xa lạ ban đầu cũng nhẹ nhàng được thay thế bằng cảm giác quen thuộc.
Hãy cùng Staying Human nhìn lại những khoảnh khắc được ghi lại trong First Meeting Mùa 5 vừa qua nhé!

__________________________
CONTACTS:
Trưởng ban Tổ chức: Phạm Trần Minh Châu - 0886200209
Phó ban Tổ chức: Đoàn Phương Lan - 0967713416
Phó ban Tổ chức: Vũ Hồng Anh - 039698731
Founder: Bùi Ngân Hà Nhi - 0838113383
Đơn vị bảo trợ: ICEP - HaNoi Classy JSC
Email: [email protected]
IG: stayinghuman_prj

Staying Human

24/05/2026

13/05/2026

06/05/2026

03/05/2026

29/04/2026

20/04/2026

17/04/2026

10/04/2026

01/04/2026

17/03/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request