06/09/2026
.
NGÀY TRỎ VỀ
Có những nơi, càng đi xa người ta càng nhớ. Có những người, càng lâu không gặp, chỉ cần nhìn thấy nhau đã thấy cả một miền ký ức trở về.
Với người Hạ Trang xa quê, ngày 6 tháng 9 hôm nay là một ngày như thế.
Từ khắp nơi, những người con của quê mẹ lại tìm về Nhà Bác Ái Đaminh Vĩnh Lộc, cùng nhau mừng lễ Sinh nhật Đức Maria – Quan Thầy Hạ Trang. Không chỉ để dự một thánh lễ, mà để được ngồi cạnh nhau, nghe lại tiếng quê mình trong giọng nói của nhau, kể cho nhau những câu chuyện đã đi qua từ thuở tóc còn xanh.
Năm nay, dù không phải phiên đăng cai, Vĩnh Lộc vẫn mở cửa đón đồng hương. Khóm Gò Vấp không thể tổ chức vì giáo xứ nơi anh chị em đang sinh hoạt sửa sang nhà thờ. Một sự thay đổi nhỏ, nhưng lại làm nên một điều thật đẹp: ở đâu có người Hạ Trang, ở đó có một mái nhà chung.
Từ sớm, tiếng trống đã vang lên. Những bước chân vội vã tìm về. Người quen tìm người quen, người lâu ngày gặp lại ôm nhau cười nói. Chẳng cần giới thiệu dài dòng. Chỉ một tiếng “Hạ Trang” thôi cũng đủ làm người ta gần lại.
Bởi, đồng hương là thế.
Giữa một thành phố đông nghịt người, đôi khi bắt gặp một người cùng quê, lòng bỗng mềm đi. Một giọng nói quen, một cái tên quen, một câu chuyện về con đường làng, mái nhà, dòng sông… cũng đủ khiến ta nhớ rằng mình đã từng có một nơi để lớn lên và một miền đất để thương.
Thánh lễ hôm nay càng đặc biệt khi có bảy linh mục cùng hiện diện và đồng tế, hiệp dâng lời cầu nguyện cho quê mẹ Hạ Trang và những người con đang sống xa nhà.
Trong lời chia sẻ, cha Đaminh – quản nhiệm và chủ tế – nhắc lại lịch sử, văn hóa, truyền thống và những nét đẹp của con người Hạ Trang. Những câu chuyện tưởng đã ngủ yên trong ký ức bỗng thức dậy. Và chúng tôi hiểu rằng: quê hương không chỉ nằm ở nơi ta sinh ra; quê hương nằm trong cách ta nhớ, cách ta thương và cách ta tìm về.
Sau thánh lễ, các cha khách vẫn ở lại chung vui. Bữa cơm quê, câu chuyện quê, tiếng cười quê… Một buổi sáng bình thường bỗng trở thành một khoảng trời rất đỗi thân thương.
Rồi ai cũng sẽ lại trở về với công việc, với những lo toan của cuộc sống nơi đất khách.
Nhưng hôm nay, chúng ta đã kịp trao cho nhau một điều quý giá: cảm giác mình không cô độc giữa quê người.
Và xin được gửi một lời mời đến những người con Hạ Trang còn chưa có dịp trở về:
Hãy về với nhau, khi còn có thể.
Về không phải vì quê hương đang gọi ta bằng một tiếng gọi lớn lao.
Mà bởi một ngày nào đó, khi tóc đã bạc, ta sẽ hiểu: điều mình tiếc nhất không phải là những chuyến đi chưa thực hiện, mà có khi là những lần đã có thể gặp nhau nhưng lại không về.
Hạ Trang thân thương!
Mai này mỗi người một phương, xin đừng để khoảng cách làm chúng ta xa nhau.
Hãy giữ lấy ngày hội này như giữ một ngọn lửa nhỏ. Người đi trước trao lại cho người đi sau. Người ở xa gọi người ở xa hơn. Và mỗi năm, lại thêm một người trở về, thêm một bàn tay góp sức, thêm một câu chuyện quê nhà được kể.
Để giữa cuộc đời rộng lớn này, mỗi người con Hạ Trang vẫn có thể nói với nhau một câu thật giản dị:
“Tôi ở xa quê, nhưng tôi chưa bao giờ xa quê.”
Và nếu một ngày nào đó hỏi quê hương ở đâu, có lẽ chỉ cần nhìn những người Hạ Trang ngồi bên nhau hôm nay mà trả lời:
Quê hương là nơi ta đi xa đến mấy,
chỉ cần gặp nhau…
lòng đã muốn trở về.
