21/11/2023
Со страницы Irina Rodina
ПРИВЫКАЙ, ЧТО В ИМПЕРИИ СНОВА ЗИМА
Однажды Сергей Андреев прислал мне чужие (но не чуждые, как он выразился) стихи и просил откликнуться мнением. Стихи были такие:
За рваным краем
1.
Мы дожили до меж,
тех, где бьются башкой о стены,
душой о стены.
Тех, где режут, за неимением хлеба, вены,
хватаются за косяки,
за чужие таблетки, за бритву и нож,
веревку и камень,
задыхаются в море, сплошь
из последних капель.
Умирают от счастья, но оживают с тоски.
2.
Вышли из двери в двери, из поля в поле,
вынули след мой, наполненный лунной солью,
вынули свет мой.
Больше ни копья, ни стрелы, ни пули-дуры...
Ветер мертвой эпохи смахнет фигуры,
карты смешает, забрызгает красным плацдармы,
всё претворяя в пятое действие драмы.
Всё растворяя: двери, ворота, камни...
Ветер мертвой эпохи играет с нами,
играет нами.
3.
Привыкай, что в империи снова зима.
Не ходи без пальто, не гуляй дотемна.
Привыкай.
Бесконечное солнце слепых утекает за край
роговицы.
Если жить, то у моря, чья память черна,
чтобы верить, как в бога, в наличие дна.
Если жить...
Наблюдать, как из прошлого в прошлое тянутся нити.
4.
Мы стоим на времени, как на мосту,
уходящем опорами в пустоту.
Боги наших богов отреклись от трона.
Наши мифы выдолблены из бетона.
Мы забыты во времени, как на посту.
Стихи меня зацепили, я кинулась искать следы автора в сети. Нашла страничку во "ВКонтакте", которая ясно дала понять, что ныне её владелец (вернее — владелица) пытается зарабатывать на жизнь картинками и поделками на заказ, то есть промыслом более надёжным, чем литература.
И тогда Сергей рассказал во многих отношениях примечательную историю:
— Это было лет 11-12 тому назад. В то время молодая женщина (чуть-чуть за 30) прислала мне эти стихи. Тогда я сумел наладить ее переписку с Виталием Коротичем, уже не главредом фантастически многотиражного (до 3-х миллионов еженедельно) "Огонька". С Коротичем потому, что присланные мне стихи молодайки напоминали своей исступленностью внезапно случившийся коротичевский "Переведи меня через майдан!" — "майдан" тогда писался с малой буквы — просто площадь. В топонимике Киева еще и близко не существовало Майдана. В момент возникновения коротичевского исступления киевская центральная площадь (это были 1960–1970-е) называлась именем Калинина, а с 1977-го — Октябрьской Революции.
Всякие празднества, и советские тоже, хороводились на главной улице, на Крещатике. Площадь же (по-нынешнему Майдан) во времена княжеского Киева называлась Козьим болотом, считалась гиблым, проклятым местом. Княжеский город был расположен на двух-трех холмах. Козье болото терпели, знать сторонилась этого места, смерды чего-то выковыривали типа торфа из того болота.
А Никитины, Татьяна и Сергей, превратили коротичевский "Переведи меня через майдан!" в песню. Никитины смазали-размазали, интонационно растянули кинетическую энергию стихотворения. Довелось слышать, как сам Коротич (еще не патриарх украинской литературы и даже не прораб горбачевской перестройки, а просто борец-"вольник", ушедший в медицину и литературу) декламировал свой майдан по-украински: гневно, исступленно, безоглядно.
И когда ахнул Майдан революций, тогда прослойка публики, знавшая чтение Коротича, по-настоящему ахнула.
Переписка же молодайки с мэтром развернулась, и развернулась надолго. Ко мне приходили фрагменты такой переписки и вопросы: как поправильней ответить Коротичу. Присылались и новые стихи, поразительно однообразные в своей прямо-таки фирменной депрессивности. Спросил Знакомку о прозе. Получил в ответ несколько неновых рассказов, на мой взгляд и вкус, редкой по силе проза пришла ко мне. Показал кое-что в киевском литжурнале, редакция даже была готова потратиться и сделать перевод на мову. Впрочем, как раз тогда набрала полный рост концепция на уровне министерств, что-де на территории Украины русская литература должна быть скромной, конкретно — посредственной.
А "ВКонтакте" мне недоступен.
Но если поделки имеют спрос — ну и Слава Небесам!
_____________________________
На фото: "Гелла поёт гимн Советского Союза". Из иллюстраций С. Андреева к роману Михаила Булгакова.