Ali’s Journey from Gaza

23/09/2026

Nearly three years of war, and now a new school year for my boys in Gaza. No school uniforms this time, and we’re still living in a tent—but I’m hoping this is a good new start. 📚❤️

Karim and Karam deserve the everyday things so many kids grow up with: school, friends, and a safe place to come home to.

As their dad, I’m doing what I can to give them that. Some days, just covering the basics is hard. But seeing them excited about school gives me something to look forward to, too.

If you’d like to help us cover our daily needs and work toward safer shelter, our family’s fundraiser is linked in my bio. A donation or a share would mean a lot to us.

Here’s hoping for a kinder year for my boys and every child in Gaza. 🤍

23/09/2026

بعد مئة عام!

سيجيء طفلٌ من بلادٍ بعيدة ليزور حيًّا قديمًا في مدينة غزة، في استراحة بحرية سيتناول الطعام، ثم باستغراب سيسأل الطفل والدته التي ترافقه في رحلة بحثٍ عن بيتٍ قديم تحمل صورته:
- لماذا لم يخصم المحاسب أجرة طعامي؟

وقتها سترفع الأم إصبعها لتترجم للطفل ما هو مكتوب باللغة العربية، بخط النسخ، أعلى باب المحل: "يُقدَّم الطعام للأطفال مجانًا عن روح أطفالٍ ماتوا من الجوع ولم ينقذهم أحد.

#غزة

21/09/2026

I was sitting here today thinking about the life I used to have… and I realized I even miss coming home exhausted from work.

For years, I worked in healthcare. Long shifts, stressful days, sometimes coming home with barely any energy left.

On my way back, I’d stop for groceries or pick up something the kids needed.

Then I’d open my own front door.

I’d hear my kids inside, sit with my wife, eat something, and we’d talk about our day.

It sounds so simple.

Back then, it was just normal life. I never thought I’d miss it this much.

Today, we’re living in a tent, and I don’t have a steady income anymore.

And sitting here, I realize how much I miss those ordinary days.

I miss my work.
I miss providing for my family.
I miss coming home tired and knowing I had a home to come back to.

I’m not looking for a perfect life.

I just want to work again, take care of my family, and give my kids a safe place they can call home.

Sometimes you don’t realize how much the ordinary things mean… until they’re no longer ordinary.

I’m still trying to build that life again for my family. One day at a time. 🤍

If you’d like to support us along the way, the support link is in my profile. And if you can’t, sharing our story means a lot too

21/09/2026

اكثر ما شدني في هذا الفيديو ( التعليق الأول ) ليس جمال حديث ذلك الرجل (الشيخ نعيم النجار ) عن الصبر والتحمل على الفقد ،
لكن كيف جاء بكل هذا الصبر والثبات ؟!
فهذا الرجل لم يتحدث عن الصبر من بعيد، ولم يقرأ عنه في كتاب ، لكن شرب من مرارته حتى آخر قطرة ، بعدما انتظر سنوات طويلة ليرزق بسندٍ يحمل اسمه، وحين أنجب وكبر أبناؤه، جاء صـ،،ا!روخ في لحظة واحدة وخطفهم جميعاً منه ، وتركه وحيداً ..
كان من الطبيعي أن ينكسر اي شخص مكانه ، ويتدمر نفسياً وذهنياً ، لكن ذلك الشيخ صب الله عليه الصبر صباً ، وأصبح يطوف بين الناس يواسيهم ويذكر بالصبر والثبات والجنان ..

( إنما يوفى الصابرون أجرهم بغير حساب)


#غزة

20/09/2026

Between the tents, there’s still room for life. ⚽️🇵🇸

From a distance, you see a football pitch. Look closer, and you see people who need this moment—to play, cheer their hearts out, and put down the weight of these days, even just for a little while.

Everyone standing around that pitch has a story. A home they miss. A life they wish they could return to. Today, a match brought them together and gave them something to look forward to, something to cheer for.

This is us in Gaza. We get tired. We miss what we had. And when a little room for joy opens up, we hold on to it.

May the next match be surrounded by homes. And when the final whistle blows, may everyone have a safe place to go home to. 🤍
#فلسطين

19/09/2026

لما ولعت السيارة الناس صارت تطفي برمل ،
النار زادت أكثر ،
الناس فقدت الأمل انه يلحقوا الموجودين في السيارة ،
صاروا يخبطوا بحالهم ويحكوا ، خلص ساحوا ، تفحموا

الله يرحمهم ، ويرحمنا
مابعرف شو قاعدين بجربوا فينا !

حسبي الله ونعم الوكيل

#غزة
#فلسطين

19/09/2026

مش كل عودة للمدرسة بتبدأ بحقيبة جديدة وزي مدرسي جديد…

أحيانًا بتبدأ بطفل ماسك إيد أهله، وماشي على المدرسة وهو متمسك بشيء افتقده لسنوات: إنه يرجع يتعلم.

بعد قرابة ثلاث سنوات من الانقطاع بسبب الحرب، يعود نحو 400 ألف طالب وطالبة في غزة إلى التعليم الوجاهي.

لكن العودة هذه المرة مختلفة.

كثير من الأطفال بيرجعوا بدون زي مدرسي، بدون قرطاسية كافية، وبعضهم رح يدرس داخل خيمة أو مساحة تعليمية مؤقتة بدل الصف اللي كان يعرفه.

ومع هيك… رجعوا.

في طفل صحي اليوم متحمس يشوف معلمه.
طفلة مسكت إيد أبوها ومشت معه على المدرسة.
وفي أهل، رغم كل اللي مرّوا فيه، حاولوا يعطوا أولادهم إحساس إن هذا صباح طبيعي… وإن في حياة لازم تكمل.

يمكن الصورة تبدو بسيطة:

أب يمشي مع طفلته إلى المدرسة.

لكن بعد كل هذه السنوات، حتى هذه اللحظة البسيطة صار إلها معنى مختلف.

لأن أطفال غزة مش محتاجين تعليم وبس.

محتاجين يرجعوا يعيشوا طفولتهم، يشوفوا أصحابهم، يحملوا دفاترهم، ويحلموا بالمستقبل من جديد.

يمكن الصف اليوم مش زي زمان، ويمكن الإمكانيات قليلة…

لكن طالما في طفل ما زال يحمل دفتره ويروح يتعلم، في قصة لسه ما انتهت، ومستقبل لسه بيحاول يبدأ.

كل القوة والمحبة لطلابنا، لمعلميهم، ولأهاليهم مع بداية عام دراسي
جديد. 🤍📚🇵🇸

#غزة #فلسطين🇵🇸 #دراسة

19/09/2026

Wishing all our amazing students the best of luck as they head back to school. ❤️📚

Today, around 400,000 students across Gaza are returning to in-person learning after nearly three years of disruption because of the war.

For many of them, “back to school” looks very different this time — studying inside tents, without school uniforms or even basic stationery.

Still, they’re showing up, learning, and trying to keep their dreams alive. 🎒✏️

Wishing every student a safe and hopeful school year. ❤️

#فلسطين

18/09/2026

16/09/2026

The danger is getting closer to the heart of Gaza City…
May God keep everyone safe. 💔🙏

#💔🙏