12/08/2025
"Seutas Tasbih di Tangan Muda"
Malam itu sunyi. Di sebuah bilik kecil di belakang masjid, hanya terdengar bisik angin menyelinap melalui celah tingkap kayu. Di sudut bilik, seorang pemuda duduk bersila, memegang tasbih lusuh. Matanya terpejam, bibirnya bergerak perlahan, menyebut nama Allah satu persatu.
Namanya Faris.
Tidak ramai yang tahu, perjalanan hidupnya bermula dari sebuah sekolah kampung biasa. Dia bukan pelajar yang menonjol di mata guru. Wajahnya polos, sering diam di hujung kelas. Tetapi selepas darjah enam, tanpa banyak pilihan, ayahnya menghantarnya ke sebuah madrasah tahfiz yang sederhana—atap zink berkarat, dinding papan, namun udara di situ dipenuhi bau kitab lama dan suara alunan ayat suci.
Hari-hari awal bukan mudah. Bibirnya pecah kerana selalu mengulang hafalan, suaranya serak kerana malamnya dipenuhi bacaan. Dia belajar solat dengan tertib, memahami fardu ain yang membentuk hati, dan mengenal fardu kifayah yang mengikatnya kepada tanggungjawab umat. Ada hari dia menangis diam-diam, bukan kerana rindu rumah, tetapi kerana terasa berat menjaga kalam Allah di dada.
Namun, perlahan-lahan, setiap ayat yang dihafal menjadi cahaya di fikirannya. Setiap rukuk dan sujud bukan lagi rutin, tapi pertemuan. Tiga tahun berlalu—Faris menamatkan hafalan Al-Quran dengan dada yang penuh syukur. Tidak cukup di situ, dia cemerlang p**a dalam akademik, hingga melangkah ke universiti.
Di universiti, tawaran pekerjaan dan peluang dunia datang menghampiri. Tetapi hatinya tetap terikat kepada madrasah yang membesarkannya. Selesai pengajian, dia kembali—bukan sekadar sebagai tenaga pengajar, tetapi sebagai penjaga jiwa bagi para pelajar baru dan warga emas di pondok sebelah tahfiz.
Pondok itu istimewa. Di situlah anak-anak tahfiz bersebelahan dengan warga emas yang menghabiskan sisa hidup dengan ibadah. Faris mengajar anak-anak menghafal surah-surah, sambil membacakan doa di telinga orang tua yang terlantar sakit. Ada hari dia mendukung seorang pakcik uzur ke surau, ada hari dia menjadi imam untuk solat Maghrib, lalu khutbahnya menyentuh hati setiap yang mendengar.
Pernah suatu malam, seorang pelajar kecil bernama Haziq menangis di asrama. Faris duduk di tepi katilnya, mengusap rambutnya.
"Ustaz, susah sangat nak ingat ayat ni… rasa nak berhenti je."
Faris tersenyum, matanya berkaca.
"Dulu ustaz pun pernah rasa macam tu. Tapi ustaz fikir… kalau kita lepaskan Al-Quran, nanti apa lagi yang kita ada untuk bawa jumpa Allah? Ayat ni… satu hari nanti, mungkin jadi penolong kita waktu semua orang takut di Padang Mahsyar."
Kata-kata itu membuat Haziq terdiam, lalu kembali menyambung hafalannya.
Tahun demi tahun, Faris menjadi saksi anak-anak yang membesar, menghafal, lalu pergi membina hidup. Warga emas yang dirawatnya satu persatu kembali ke pangkuan Ilahi, meninggalkan tasbih, kain pelikat, dan doa-doa yang tak putus.
Suatu subuh yang hening, ketika azan berkumandang, Faris berdiri di mihrab. Cahaya matahari mula menembusi jendela surau. Dia memandang sekeliling—anak-anak tahfiz tersusun di saf depan, warga emas di kerusi roda tersenyum kecil.
Faris menarik nafas panjang. Hatinya berbisik,
> "Ya Allah… jika inilah jalan yang Kau tetapkan untukku, jadikan setiap nafas ini ibadah. Jadikan setiap langkah ini, saksi aku berkhidmat untuk agama-Mu."
Dan di saat takbir diangkat, hatinya penuh rasa syukur—kerana hidupnya, dari kecil hingga dewasa, tidak pernah jauh dari rumah Allah.
