22/10/2026
Albertino e la pagina della pace
Quella mattina la nebbia aveva avvolto Roncole Verdi con la delicatezza di un lenzuolo steso sopra un bambino addormentato. Albertino camminava lungo un fosso, con fratello flauto nella tasca del cappotto e una domanda che gli scaldava il petto: dove va a nascondersi la pace quando gli uomini smettono di cercarla?
Vicino a un pioppo trovò un quaderno. Aveva la copertina sporca di terra e tutte le pagine bianche, tranne la prima, sulla quale qualcuno aveva scritto: «Per continuare, ascolta».
Albertino tese l’orecchio. Sentì una goccia cadere nel fosso, il richiamo di una gallina, una bicicletta cigolare lontano. Poi due voci brusche ruppero quella piccola orchestra.
Dall’altra parte della strada, due vicini litigavano davanti a un cancello. Un ramo, caduto durante la notte, aveva danneggiato una rete. Ognuno accusava l’albero dell’altro, come se anche le radici dovessero mostrare un documento di proprietà.
Albertino si avvicinò.
«Mi aiutate? Devo portare questo ramo fino a quella casa.»
I due lo guardarono sorpresi.
«Per farne cosa?»
«Legna. Ho visto una signora anziana che cercava di accendere la stufa.»
Per qualche istante nessuno parlò. Poi uno prese il ramo dalla parte più grossa, l’altro sollevò la cima. Albertino raccolse i pezzi piccoli. Camminando, dovettero accordare il passo: quando uno accelerava, l’altro inciampava; quando entrambi rallentavano, il peso sembrava diminuire.
La signora aprì la porta e li fece entrare. Mise sul tavolo tre tazze, del pane e un vasetto di marmellata. Il fuoco cominciò a crepitare. Uno dei vicini aveva una scheggia nel palmo; l’altro tirò fuori dalla tasca una pinzetta e gliela tolse.
Albertino aprì il quaderno. La seconda pagina era ancora bianca.
Gli venne da sorridere: aspettava che fosse lui a scrivere.
Domandò una matita alla signora e annotò: «Oggi due uomini hanno portato insieme qualcosa che, da soli, pesava troppo».
Quando uscirono, la nebbia si era sollevata appena. I vicini tornarono verso il cancello per riparare la rete. Albertino proseguì fino alla casa dove era nato Verdi. Gli piaceva pensare che anche un grande canto potesse cominciare così, da qualcuno disposto a fare spazio a un’altra voce.
Estrasse fratello flauto e suonò poche note. Tra una frase e l’altra lasciò respirare la campagna. Un merlo rispose dal comignolo; Albertino aspettò che finisse, poi riprese più piano.
Una bambina si fermò ad ascoltare.
«Che musica è?»
«La sto imparando.»
«Chi te la insegna?»
Albertino indicò il merlo, i campi, le finestre che si aprivano.
La bambina vide il quaderno e gli chiese di poter disegnare. Tracciò una casa con una porta grandissima.
«Così entrano tutti», spiegò.
Albertino le tenne ferma la pagina contro il vento.
Pensò allora che porgere l’altra guancia richiedesse coraggio: restare vicini abbastanza da potersi ancora riconoscere, trovare un gesto capace di interrompere il male. E qualche volta offrire anche un’altra pagina, senza pretendere di averne già deciso tutte le parole.
Sotto la casa disegnata, la bambina aggiunse due persone. Poi altre, finché finirono i margini.
Albertino voltò il foglio.
C’era ancora tanto spazio.
In alto scrissero insieme, con la stessa matita:
Amiamoci.
https://open.spotify.com/track/285MVPBOE1U5cTPYn6vHzt?si=TKZs7lKkRce1H56nyPDCEg&utm_source=copy-link
https://music.apple.com/it/album/brindle-berio-donatoni-var%C3%A8se-liebermann-solo/6798186609
https://music.amazon.it/albums/B0HCZCWSBP?ref=dm_sh_KCYlfNXmhVdiW0VrcypyqqSD6