Codice Kairòs, Roma (2026)

05/10/2026

Un corpo di donna, disteso a terra.
La pelle livida.
Addosso, non vestiti ma segni di violenza.
E parole incise sulla "carne".
Frasi che hanno lo scopo di addossare alla vittima la responsabilità della violenza, secondo codici e schemi che caratterizzano il comportamento violento:
"𝘐 𝘥𝘪𝘥𝘯'𝘵 𝘥𝘰 𝘵𝘩𝘢𝘵"
"𝘓𝘰𝘰𝘬 𝘸𝘩𝘢𝘵 𝘺𝘰𝘶 𝘮𝘢𝘥𝘦 𝘮𝘦 𝘥𝘰"

È un'installazione del 1992: 𝙄𝙧𝙧𝙚𝙨𝙞𝙨𝙩𝙞𝙗𝙡𝙚

La parola che da sempre si usa per "giustificare" chi abusa -
𝙞𝙧𝙧𝙚𝙨𝙞𝙨𝙩𝙞𝙗𝙞𝙡𝙚 -, come se la colpa fosse della vittima, della sua presenza, del suo corpo.
Diventa il titolo dell'opera che mostra, senza sconti, cosa quella parola nasconde davvero.

Williams arriva a New York a fine anni '80. Il mondo dell'arte, allora, è ancora quello degli uomini bianchi dell'espressionismo astratto: la violenza sessuale e gli abusi domestici non sono temi "da galleria".
Lei ne parla comunque, attraverso il linguaggio dell'arte, spinta dall'urgenza di riversare il proprio vissuto di violenza con una forza espressiva senza precedenti.

Non è solo l'esigenza di raccontare il proprio dolore.
È un dovere politico denunciare quanto, ancora oggi, la violenza sulle donne non venga presa sul serio, e quante restino senza strumenti reali per difendersi da chi le ha già aggredite.

Rabbia, ironia nera, uno stile unico per obbligare chi guarda a non voltarsi dall'altra parte.

𝙄𝙧𝙧𝙚𝙨𝙞𝙨𝙩𝙞𝙗𝙡𝙚 non è un'eccezione nella sua opera.
È il punto più esplicito di un lavoro che pone sempre la stessa domanda:
perché la violenza sulle donne continua a essere trattata come un dettaglio, un incidente, qualcosa da ridurre a didascalia?

A distanza di decenni e di anni di terapia, Sue racconta di sentirsi ancora in pericolo. 𝗣𝗘𝗥𝗖𝗛𝗘́ 𝗟𝗔 𝗣𝗔𝗨𝗥𝗔,
𝗤𝗨𝗔𝗡𝗗𝗢 𝗘𝗡𝗧𝗥𝗔 𝗡𝗘𝗟 𝗖𝗢𝗥𝗣𝗢 𝗗𝗔 𝗚𝗜𝗢𝗩𝗔𝗡𝗜,
𝗡𝗢𝗡 𝗦𝗘 𝗡𝗘 𝗩𝗔 𝗠𝗔𝗜 𝗗𝗘𝗟 𝗧𝗨𝗧𝗧𝗢

Il corpo, nella sua scultura, non ha un nome.
Potrebbe averne uno qualsiasi: il mio, il tuo, il suo...
Ed è esattamente questo il punto: dare voce a un'esperienza che appartiene a tante donne, ragazze, bambine.

28/09/2026

Un letto.
Del sangue sulle lenzuola.
Un corpo di donna, immobile.
Accanto, un uomo.
Il coltello ancora in mano.
Il volto, indifferente.

Nel 1935 Frida Kahlo dipinge 𝙐𝙣𝙤𝙨 𝙘𝙪𝙖𝙣𝙩𝙤𝙨 𝙥𝙞𝙦𝙪𝙚𝙩𝙞𝙩𝙤𝙨 - 𝘘𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘱𝘪𝘤𝘤𝘰𝘭𝘢 𝘤𝘰𝘭𝘵𝘦𝘭𝘭𝘢𝘵𝘢.
Il titolo è la reale giustificazione di un assassino dopo aver ucciso la compagna a pugnalate.
Di lei, la cronaca dell'epoca non conservò nemmeno il nome.
Frida si guarda intorno. Vede quello che è stato archiviato come un delitto senza nome, confinato a un trafiletto. Si guarda dentro. E in quel corpo senza vita rivede anche il proprio, quello che Diego Rivera ferisce ogni giorno, tradimento dopo tradimento.
Lei conosce fin troppo bene il dolore: a diciotto anni un incidente le spezza la colonna vertebrale in tre punti. Subisce decine di interventi chirurgici e una sofferenza che l'accompagnerà per tutta la vita.

Frida ha potuto attraversare il suo dolore con l'arte.
Quello della donna assassinata solo grazie a lei non ha perduto spazio né dignità.
Lei ha rappresentato il femminicidio nel 1935, senza sapere che nella città messicana di Ciudad Juárez, tra il 1994 e il 2005, sarebbero state uccise più di 400 donne.
È dunque un fenomeno sistemico, da sempre.
Non un’emergenza recente.
Cambia il secolo.
Non lo schema.
E troppo spesso, non cambia il silenzio attorno a chi resta.

Denunciare. Ricordare. Lottare.
Perché non ricapiti mai più.

"... Ma, per carità, non legare mia sorella.
Non rinchiudere le mie cugine, non limitare le tue nipoti.
Non è colpa tua, mamma, non è stata nemmeno mia.
Sono loro, saranno sempre loro.
Lotta per le vostre ali, quelle ali che mi hanno tagliato.
Lotta per loro, perché possano essere libere di volare più in alto di me.
Combatti perché possano urlare più forte di me.
Perché possano vivere senza paura, mamma, proprio come ho vissuto io.
Mamma, non piangere le mie ceneri.
Se domani sono io, se domani non torno, mamma, distruggi tutto.
𝗦𝗲 𝗱𝗼𝗺𝗮𝗻𝗶 𝘁𝗼𝗰𝗰𝗮 𝗮 𝗺𝗲, 𝘃𝗼𝗴𝗹𝗶𝗼 𝗲𝘀𝘀𝗲𝗿𝗲 𝗹'𝘂𝗹𝘁𝗶𝗺𝗮

versi di Cristina Torres Cáceres

26/09/2026

Un bambino.
Seconda elementare.
Un coltello di 13 centimetri.
Fermato in tempo.

Non lo ha usato. Non ha ferito nessuno. È stata una sua compagna, non un adulto, ad accorgersene per prima.

Dietro, pare, una lite tra bambini per un giocattolo rubato.

Ed è un dovere fare una riflessione, prima ancora di spaventarci:
un bambino di sei anni ha imparato, da qualche parte, che un torto si ripara con una lama. Non ha inventato nulla. I bambini non scrivono copioni nuovi ma replicano quello che vedono, sentono, respirano: a casa, in un video, in un gioco, in un adulto che urla invece di mediare.

Il sindaco di Trepuzzi ha chiesto di non cedere all'allarmismo.
Ma quanto accaduto è un segnale da non sottovalutare, e arriva dopo vicende in cui altre lame son state usate, producendo un'eco mediatica.

Stiamo sbagliando. Tutte e tutti!
Ma possiamo ancora fare qualcosa! Adesso. Ora.

22/09/2026

Un bambino di 12 anni.
Un cortile.
Un monopattino.
Un ventenne.

Basta questo per capire come si costruisce l'orrore: dalla fiducia alla violenza.
La fiducia che un dodicenne concede naturalmente a chi gli sorride.
Venerdì, a Torino, quella fiducia è stata usata come arma.

Non ci sono parole adatte se non, forse, "mostruosità".

Ma la parte che dovremmo avere il coraggio di guardare è cosa resta, dopo l'arresto, dopo le indagini, dopo che le telecamere dei tg si spostano altrove.
Resta un bambino che dovrà convivere con un dramma impronunciabile.
E dovrà reimparare a fidarsi di un adulto, di un cortile, di un gesto gentile.
Una ferita senza punti di sutura, senza una prognosi in giorni.
Un dolore che riemergerà in qualsiasi momento, per tutta la vita, in forme che chi non l'ha vissuto fatica anche solo a immaginare.

𝗟𝗮 𝗴𝗶𝘂𝘀𝘁𝗶𝘇𝗶𝗮 𝗽𝗲𝗻𝗮𝗹𝗲 𝗲̀ 𝗻𝗲𝗰𝗲𝘀𝘀𝗮𝗿𝗶𝗮. 𝗘𝗱 𝗲𝘀𝗶𝗴𝗶𝗮𝗺𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝘀𝗶𝗮 𝗺𝗼𝗹𝘁𝗼 𝘀𝗲𝘃𝗲𝗿𝗮

Alla famiglia e alla giovanissima vittima va la nostra piena vicinanza, nella consapevolezza che nessuna sentenza, per quanto esemplare, potrà restituire loro ciò che è stato tolto.

20/09/2026

𝗔𝗻𝘁𝗶𝗴𝗼𝗻𝗲 𝗱𝗶 𝗦𝗼𝗳𝗼𝗰𝗹𝗲 - 𝟰𝟰𝟮 𝗮.𝗖.
Terzo episodio.
Creonte parla a suo figlio Emone, promesso sposo di Antigone:

"𝘕𝘰𝘪 𝘥𝘰𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘥𝘪𝘧𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘦 𝘭𝘦 𝘓𝘦𝘨𝘨𝘪, 𝘭𝘦 𝘓𝘦𝘨𝘨𝘪 𝘴𝘤𝘳𝘪𝘵𝘵𝘦, 𝘌𝘮𝘰𝘯𝘦.
𝘔𝘢𝘪 𝘤𝘦𝘥𝘦𝘳𝘦 𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘧𝘦𝘮𝘮𝘪𝘯𝘢.
𝘔𝘦𝘨𝘭𝘪𝘰 𝘤𝘢𝘥𝘦𝘳𝘦 𝘷𝘪𝘯𝘵𝘪 𝘥𝘢 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘶𝘰𝘮𝘰, 𝘴𝘦 𝘣𝘪𝘴𝘰𝘨𝘯𝘢 𝘤𝘢𝘥𝘦𝘳𝘦, 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘢𝘳𝘤𝘪 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘷𝘪𝘯𝘵𝘪 𝘥𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘧𝘦𝘮𝘮𝘪𝘯𝘢."
(trad. Elena Bono)

𝗗𝘂𝗲𝗺𝗶𝗹𝗮𝗤𝘂𝗮𝘁𝘁𝗿𝗼𝗖𝗲𝗻𝘁𝗼𝗦𝗲𝘀𝘀𝗮𝗻𝘁𝗮𝗦𝗲𝘁𝘁𝗲 𝗮𝗻𝗻𝗶 𝗱𝗼𝗽𝗼, un uomo che siede al Governo italiano, e rappresenta il nostro Paese nel mondo, ha sentito la necessità - non richiesta ma evidentemente considerata troppo preziosa per restare confinata a una cena di famiglia - di spiegare in pubblico quale donna consiglierebbe di sposare al figlio:
𝘯𝘰𝘯 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 "𝘢𝘧𝘧𝘢𝘴𝘤𝘪𝘯𝘢𝘯𝘵𝘦", 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩𝘦́ "𝘱𝘰𝘪 𝘵𝘪 𝘵𝘳𝘢𝘥𝘪𝘴𝘤𝘦", 𝘮𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 "𝘮𝘦𝘯𝘰 𝘢𝘱𝘱𝘢𝘳𝘪𝘴𝘤𝘦𝘯𝘵𝘦", 𝘤𝘰𝘯 "𝘭𝘦 𝘨𝘰𝘯𝘯𝘦 𝘱𝘪𝘶̀ 𝘭𝘶𝘯𝘨𝘩𝘦". 𝘗𝘪𝘶̀ 𝘢𝘧𝘧𝘪𝘥𝘢𝘣𝘪𝘭𝘦. 𝘗𝘪𝘶̀ 𝘴𝘵𝘢𝘣𝘪𝘭𝘦. 𝘗𝘪𝘶̀ 𝘤𝘰𝘮𝘰𝘥𝘢. 𝘗𝘦𝘳 𝘭𝘶𝘪.

𝗨𝗻 𝘁𝘂𝗳𝗳𝗼 𝗻𝗲𝗹𝗹𝗼 𝘀𝘁𝗲𝗿𝗲𝗼𝘁𝗶𝗽𝗼 𝗱𝗶 𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗲 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗱𝗶𝗳𝗳𝘂𝘀𝗼:
𝗹'𝗮𝗽𝗽𝗮𝗿𝗲𝗻𝘇𝗮 𝗮𝗻𝘁𝗲𝗽𝗼𝘀𝘁𝗮 𝗮𝗹𝗹𝗮 𝘀𝗼𝘀𝘁𝗮𝗻𝘇𝗮!

Creonte, almeno, lo diceva a un figlio solo, e in una tragedia greca.
Tajani lo ha detto dal podio, in un evento pubblico, da Vicepremier e Ministro degli Esteri, come fosse una perla di saggezza da dispensare a tutte e tutti.

Non è cambiato un granché... se non il palco!

19/09/2026

Un tredicenne entra in classe con un casco su cui ha fissato un cellulare, pronto a trasmettere in diretta social un'aggressione pianificata.
Spray urticante sul volto dell'insegnante, poi tre coltellate.
Il movente: un voto insufficiente.

Gli inquirenti verificano quanto abbiano pesato ambienti online violenti frequentati dal ragazzo, e l'emulazione di un episodio simile avvenuto pochi mesi fa. Non è un raptus. È qualcosa che si costruisce, spesso in rete, davanti a un pubblico che guarda, osserva e non ferma.
Ed è qui che il discorso si allarga. Il Governo ha reso l'educazione sessuo-affettiva possibile solo con il consenso scritto dei genitori alle medie/superiori, vietandola alle elementari. Un percorso che lavora su rispetto, emotività, gestione dei conflitti, trattato come un rischio.
Nessun veto, invece, per una docente che pubblicamente sostiene idee sulla "remigrazione". Libera di dirle, libera di ripeterle con il silenzio istituzionale.
Questo però non ci impedisce di augurarle sinceramente una pronta guarigione.

Da una parte si teme che parlare di consenso e affettività "indottrini" i ragazzi. Dall'altra, nessuno si chiede cosa significhi crescere in una scuola dove "altre idee" circolino senza filtri.
C'è poi un "dettaglio": a disarmare l'aggressore è stato un compagno di classe. Tredici anni, origini congolesi, minore e ospite di una casa famiglia.
Esattamente il profilo che una certa retorica vorrebbe "rimandato a casa". Il soggetto che la "remigrazione" considera un problema da eliminare, non una risorsa. Eppure è stato l'unico, in quell'aula, ad avere un comportamento lucido e coraggioso.
I carabinieri lo hanno ringraziato di persona.
Il suo nome non compare, speriamo solo per una questione di tutela dato che è minorenne, come l'aggressore. Ma la sua origine sì, diventa il dettaglio su cui si costruisce la notizia. E il suo gesto resta sullo sfondo.

Forse è da qui che bisognerebbe ripartire: da chi, in quell'aula, ha saputo cosa fare.

18/09/2026

𝟯.𝟬𝟬𝟬.𝟬𝟬𝟬
Sono le donne che, secondo il report Istat diffuso il 16 settembre, hanno subìto almeno una violenza fisica o sessuale prima dei 16 anni.
Questo numero parla di ogni singola donna che porta dentro un trauma pesante e ingombrante, spesso invisibile.
Anche tu, in questo momento, potresti avere accanto una donna con uno squarcio taciuto.

Una violenza...
𝗣𝗥𝗜𝗠𝗔 𝗗𝗘𝗜 𝟭𝟲 𝗔𝗡𝗡𝗜.
𝗗𝗔 𝗕𝗔𝗠𝗕𝗜𝗡𝗘.
𝗗𝗔 𝗥𝗔𝗚𝗔𝗭𝗭𝗜𝗡𝗘.

C'è poi un secondo numero che spiega perché per anni queste storie sono rimaste nascoste:
il 58% di chi ha subìto abusi sessuali non ne ha mai parlato con nessuno. Né allora, né dopo.

Non è difficile capire perché.
L'Istat conferma che gli autori sono quasi sempre uomini vicini alla vittima: familiari, parenti, conoscenti, amici di famiglia. Quando la violenza arriva da dentro casa o dalla cerchia degli affetti, raccontarla significa mettere in discussione tutto ciò che dovrebbe proteggerti o dovrebbe essere cura.

“𝗣𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝗴𝗹𝗶 𝘂𝗼𝗺𝗶𝗻𝗶 𝘃𝗶𝗼𝗹𝗲𝗻𝘁𝗶 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗶 𝗻𝗼𝘀𝘁𝗿𝗶 𝗳𝗶𝗴𝗹𝗶, 𝗶 𝗻𝗼𝘀𝘁𝗿𝗶 𝗳𝗿𝗮𝘁𝗲𝗹𝗹𝗶”
dice Paola Di Nicola Travaglini, consigliera della Corte di Cassazione

𝗖𝗿𝗲𝗮𝗿𝗲 𝘀𝗽𝗮𝘇𝗶 𝗶𝗻 𝗰𝘂𝗶 𝘂𝗻𝗮 𝗱𝗼𝗻𝗻𝗮 𝘃𝗲𝗻𝗴𝗮 𝗰𝗿𝗲𝗱𝘂𝘁𝗮 𝗲̀ 𝗴𝗶𝗮̀ 𝗽𝗿𝗲𝘃𝗲𝗻𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲
Rompere il silenzio è un lavoro collettivo, è dunque necessario coinvolgere anche il genere maschile.
Per questo il nostro lavoro parte da lì: dall'ascolto.

15/09/2026

Riprendiamo la serie e proseguiamo.

𝗦𝘁𝗲𝘀𝘀𝗼 𝗲𝗽𝗶𝘀𝗼𝗱𝗶𝗼 𝗯𝗶𝗯𝗹𝗶𝗰𝗼, 𝗱𝘂𝗲 𝘀𝗴𝘂𝗮𝗿𝗱𝗶 𝗼𝗽𝗽𝗼𝘀𝘁𝗶: 𝗦𝘂𝘀𝗮𝗻𝗻𝗮 𝗲 𝗶 𝘃𝗲𝗰𝗰𝗵𝗶𝗼𝗻𝗶

Nel Libro di Daniele, Susanna è una donna casta sorpresa da due anziani mentre fa il bagno. I due la minacciano: se non cederà loro le sue grazie, la accuseranno di adulterio davanti al marito. Uno stesso episodio, raccontato per secoli, ma raramente allo stesso modo.

𝗔𝗻𝗻𝗶𝗯𝗮𝗹𝗲 𝗖𝗮𝗿𝗿𝗮𝗰𝗰𝗶, 𝟭𝟲𝟬𝟰
Punto di vista maschile. I due vecchi, ritratti nell'atto di spiarla e intimarle il silenzio, incarnano la lussuria e la corruzione, in contrasto con la purezza di Susanna. La composizione è calibrata ed equilibrata, in linea con il linguaggio classicista bolognese: nessuna distorsione, nessuna urgenza. Susanna è colta di sorpresa, ma il suo corpo resta composto, quasi statuario. Chi osserva contempla l'evento.

𝗔𝗿𝘁𝗲𝗺𝗶𝘀𝗶𝗮 𝗚𝗲𝗻𝘁𝗶𝗹𝗲𝘀𝗰𝗵𝗶, 𝟭𝟲𝟭𝟬
Susanna è seduta in basso, il corpo si torce su se stesso: si volta, si ritrae, alza le braccia a coprirsi e a respingere lo sguardo dei due uomini, che incombono dall'alto, addossati contro un cielo azzurro. La luce colpisce il corpo di Susanna da destra, lo isola, lo espone, non per essere ammirato ma per essere vissuto da chi guarda la scena.

Come sappiamo poco dopo Artemisia è vittima di una violenza sessuale.

E nel corso degli anni ci regala altre versioni dello stesso evento, riversando nella narrazione una forza emotiva differente, e una maturità di donna ben salda, come quella del 1649.
Poi ancora un'ultima versione nel 1652, realizzata con l'allievo Onofrio Palumbo. Una tela di oltre due metri, che chiude - dopo più di quarant'anni - il percorso di Artemisia su questo tema.
Susanna affronta i due vecchi senza sfuggire al loro sguardo.
Si oppone all'intimazione donando la rilettura di chi quella stessa minaccia l'ha vissuta sulla propria pelle.

Due generi, stessa epoca e una provocazione:
𝗰𝗵𝗶 𝗵𝗮 𝗱𝗶𝗿𝗶𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗿𝗮𝗰𝗰𝗼𝗻𝘁𝗮𝗿𝗲 𝗶𝗹 𝗰𝗼𝗿𝗽𝗼 𝗱𝗶 𝘂𝗻𝗮 𝗱𝗼𝗻𝗻𝗮, 𝗲 𝗰𝗼𝗺𝗲?

13/09/2026

UDINE 10/09/2026

Un tribunale, il luogo che dovrebbe rappresentare la tutela, si è trasformato nello spazio dell'ennesima violenza.

Non è un raptus, non è un imprevisto: è la logica del possesso che arriva fino in aula, anche davanti a una sentenza. È il rifiuto di accettare che una donna possa dire basta, che possa scegliere di andarsene, che possa essere altro da "sua".
È il patriarcato che non si ferma nemmeno di fronte alla giustizia.

Ma cosa spinge un uomo ad agire così?
Non nasce nel momento dell'aggressione: nasce prima, da un'idea di relazione basata sul controllo e non sulla libertà dell'altra persona.

- Perché l'aggressione fisica è un modo diffuso di comportarsi?
- Perché per molti uomini la fine di una relazione, per esempio, viene vissuta come una perdita di potere, prima ancora che come un dolore?
- Che ruolo hanno la scuola, la famiglia, la cultura nel disinnescare questa equazione tra virilità e controllo?
È tempo di mettere in discussione gli strumenti che da sempre usiamo senza interrogarci sul modello che costruiscono: libri, favole, cartoni animati, film, videoclip e tanto altro.
Ogni narrazione partecipa alla mappa mentale di chi cresce.
Serve, dunque, una nuova cultura che parta da qui.

È di questi giorni la notizia che oltre 500.000 firme sono state raccolte in poco più di un mese, per il referendum "Sì educazione affettiva nelle scuole", che punta ad abrogare i vincoli introdotti dalla legge 104/2026 sul consenso preventivo delle famiglie.
È un segnale chiaro della volontà della cittadinanza, un segnale che chi governa non potrà ignorare.

Non si combatte la violenza solo dopo che accade.
Si previene educando, fin da subito, a relazioni fondate sul rispetto e non sul possesso.

13/09/2026

A Monserrato un uomo di 81 anni ha ucciso la moglie, sofferente e allettata da tempo, ci dice la cronaca.

Non sappiamo ancora cosa sia successo davvero in quella stanza - disperazione, stanchezza, o altro -.

Questo però ci obbliga a fare una riflessione:
- Quale supporto viene realmente offerto a chi si trova ad accudire una persona cara in condizioni di estrema fragilità?
- Come si tutela la volontà di una persona quando questa non è più nelle condizioni di esprimerla?
- Perché l'Italia continua a non dotarsi di una normativa organica sul fine vita?

L' da anni si batte per questo e altri diritti.

Una cosa resta ferma:
nessuna sofferenza autorizza qualcuno a decidere della vita altrui.

Il dolore di chi accudisce va certamente ascoltato ma prima che diventi tragedia, e non strumentalizzato per spiegarla subito dopo.

Codice Kairòs

05/10/2026

28/09/2026

26/09/2026

22/09/2026

20/09/2026

19/09/2026

18/09/2026

15/09/2026

13/09/2026

13/09/2026

Indirizzo

Sito Web

Notifiche

Contatta L'organizzazione

Scelte rapide

Condividi

Categoria

Richiesta di rimozione dell’inserzione