20/03/2025
দূরত্বের দূরবিন
যাদের সাথে শৈশবের প্রতিটা সকাল, বিকেল, সন্ধ্যে কাটিয়েছি, যাদের সাথে হাসি-কান্না ভাগ করে নিয়েছি, তারা আজ যেন অন্য কোনো গ্রহের মানুষ। দূরবিন দিয়েও তাদের দেখা যায় না, স্পর্শ তো দূরের কথা।
একদিন যাদের এক মুহূর্ত না দেখলে মন খারাপ হয়ে যেত, আজ তাদের খবরও রাখতে হয় হিসেব করে। কে কোথায়, কেমন আছে—জানার ইচ্ছেটা হারিয়ে গেছে, নাকি ওরাও ভুলে গেছে আমাকে?
ধীরে ধীরে বুঝতে শিখেছি, অর্থই আজকের পৃথিবীর মূল চালিকাশক্তি। সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, ভালোবাসা—সব কেমন যেন দামি ব্র্যান্ডের মতো, যার দাম না দিতে পারলে তুমি সেই দোকানে প্রবেশাধিকার পাবে না।
ছোটবেলার সেই নির্মল বন্ধুত্বের দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেল? হয়তো তারা নেই, কিন্তু স্মৃতির পাতায় রয়ে গেছে কিছু রঙিন মুহূর্ত। এই স্মৃতিগুলোই বুকে আগলে রাখি, কারণ জানি—ফিরে দেখা যাবে না, কিন্তু অনুভব করা যাবে… চিরকাল।