28/08/2026
闕特科普｜山，為什麼突然開始流動？——從西藏—尼泊爾冰川崩塌洪災看懂塊體運動
文/闕特·居披梯博士
發表於2026/8/27
一、一座山，可以在幾十分鐘內變成一條河
2026年8月26日，西藏—尼泊爾邊境的喜馬拉雅山區發生大規模冰川與岩體崩塌。
衛星影像顯示，冰川下部連同岩石、積雪與大量碎屑從高山向下崩落，高差約達1,200公尺，進入Lhende Khola河谷後形成猛烈的冰岩碎屑流。
初步調查認為，這批碎屑一度堵塞河道，形成短暫的天然堰塞湖，之後壩體破壞，水、泥、岩石與冰塊一起向下游奔流，Bhote Koshi與Trishuli河部分河段甚至在約30分鐘內上升約9公尺。道路、橋梁、村落與口岸設施因此遭到摧毀，災情一路跨越中國西藏與尼泊爾國境。
嚴格來說，目前證據比較支持「冰岩崩塌形成暫時性堰塞湖後潰決」，而不是一座原本就存在的典型冰川湖突然潰堤。但對地球科學而言，真正值得追問的是同一個問題：
「原本看似堅固的山，為什麼突然會開始移動？」
二、山不是不會動，只是平常動得太慢
我們站在山腳下，通常會覺得岩石和山坡是固定不動的，其實這是一種錯覺。
只要地球有重力，山坡上的石頭、泥土與碎屑就一直受到向下拉的力量。當岩石本身的強度、摩擦力和植物根系足以抵抗重力時，山坡就能保持穩定。
可是當岩層破裂、坡度太陡、地下水增加、冰融化，或者地震造成擾動，原本的平衡就可能被打破。地質學家把岩石、泥土或碎屑受到重力作用沿坡面向下移動的現象統稱為「塊體運動」（mass wasting或mass movement），它可能慢到一年只有幾毫米，也可能快到人在看到它以前，就已經沒有時間逃離。
三、Carson與Kirkby：山坡其實有三種基本「走法」
1972年，地形學家Michael Carson與Michael Kirkby提出一個很有意思的想法。他們把坡地運動想成一個三角形，三個角分別代表Slide、Flow與Heave。
Slide，可以想成一本書沿著斜桌面滑下去，物體大致還保持完整，只是沿著一個明顯的滑動面往下移。
Flow，則像一鍋很濃的粥往下流，物質內部每一部分的速度都不完全相同，因此會不斷產生剪切與變形。
Heave，則慢得多，土壤受到凍融、乾濕或溫度變化而反覆膨脹、抬升和沉降，每次只向坡下挪一點點，長年累積後就形成所謂的土壤潛移。
Carson與Kirkby真正重要的觀念不是把自然界分成三個抽屜，而是提醒我們——
一場坡地運動可以落在三者之間，甚至隨著含水量與速度改變，從「滑」逐漸變成「流」。
四、Varnes：先問「什麼東西」，再問「怎麼動」
另一套工程地質上更常使用的分類法，來自David Varnes，後來由David Cruden與Varnes進一步整理。
這套方法很像替山崩建立一張「身分證」：
「先看移動的是什麼，再看它怎麼動。」
材料大致可以分成完整岩體的rock、粗粒碎石很多的debris，以及以細粒土壤為主的earth；運動方式則包括墜落fall、傾倒topple、滑動slide、側向擴展spread與流動flow。
如果是一整塊岩石從峭壁掉下來，就是rock fall；如果碎石和水像濃稠泥漿一樣沿谷底奔跑，就是debris flow；如果土體沿弧形滑動面轉動下滑，就是rotational slide，也就是常說的slump。
Varnes分類最重要的一點，是承認大型災害常常不只屬於一類；當兩種以上機制接續或同時發生，就可以稱為complex movement。
五、西藏—尼泊爾事件，正是一場「從滑到流」的自然實驗
把2026年的災害放進這兩套分類系統，就會發現它非常像一場巨大的自然實驗。
高山源區最初失穩時，冰川、岩石與積雪從陡坡向下墜落，主要受到重力控制，可以視為ice-rock avalanche，也就是高速冰岩崩塌。岩體在下降過程中撞碎、翻滾並大量破裂，到了河谷又混進河水、冰雪融水、砂與泥，原本比較像一整團「滑下來」的物質，逐漸變成內部會不斷變形的高速碎屑流。
換成Carson與Kirkby的語言，就是從Slide端朝Flow端移動；換成Varnes的語言，則可能從rock slide或rock avalanche逐漸轉成debris flow。
最後，如果碎屑堵住河流形成天然壩，再突然潰決，整個系統又進一步變成含有巨量沉積物的突發洪水。這也是為什麼只稱它為「山崩」、「土石流」或「洪水」都不完全正確：
「它是一條連續發展的災害鏈。」
六、為什麼沒有大豪雨，也能出現像海嘯一樣的山洪？
平常我們想到洪水，第一反應通常是「是不是下了很大的雨？」但山區洪水還有另一種製造方法：
「先把水存起來，再突然把它全部放出去。」
假設冰岩崩塌堵住一條河，碎石就像在山谷中臨時築起一道沒有工程師設計、也沒有混凝土加固的水壩。
河水持續流入後，水位愈來愈高，最後水從壩頂溢出，開始沖刷鬆散的碎屑。天然壩一旦被切開，破口可能迅速擴大，原本幾小時累積的水便在很短時間內向下游釋放。更麻煩的是，這些水還會沿路捲走泥砂、巨石、樹木甚至建築物，因此它已經不是普通的清水，而像一條高速移動的「液態砂石輸送帶」。
這次Lhende Khola上游約20公里處形成暫時阻塞後潰決的初步判讀，正好提供了一個清楚案例。
七、喜馬拉雅山為什麼特別容易出現這種事情？
這裡還必須回到構造地質學。
喜馬拉雅山不是一座古老而安靜的山，而是印度板塊持續向北碰撞歐亞板塊所形成的巨大造山帶。碰撞讓岩層被擠壓、褶皺、斷裂並快速隆升，也製造出陡峭山坡與高度破碎的岩體。
因此，這片土地本來就同時具備「坡很陡」與「岩石很多裂縫」兩個條件。
冰川又像膠水與支架一樣填在高山谷地與岩坡旁，一旦冰川逐漸變薄、永久凍土融解，原本被冰封住的裂縫可能失去支撐，水也能更容易進入岩縫。水結冰時膨脹、融化後又滲入更深處，反覆凍融會進一步削弱岩體。因此，板塊碰撞建立了危險的地形，重力提供移動力量，而冰、水與氣候則可能改變「什麼時候會失穩」。
這也提醒我們，構造地質學並不只是課本上的斷層和褶皺，它最後會直接決定一座山如何崩壞、一條河如何改道，甚至一座村莊能不能安全存在。
八、暖化不是一個「按鈕」，而是在改變山坡的底牌
科學家目前仍在研究這次冰岩崩塌的直接觸發因素，因此不能簡化成「氣候變遷造成這場災難」。
不過，長期背景已經相當清楚。
ICIMOD的研究顯示，興都庫什—喜馬拉雅地區冰川正在快速縮小，2011至2020年間的冰損失速度比前一個十年快約65%；2026年發布的最新評估則指出，自2000年以來冰川冰量損失速率已大致加倍。當冰川變薄、永久凍土退化、融水增加時，高山岩坡的穩定條件也跟著改變。
因此更科學的說法是——
暖化不是直接按下一個「山崩開關」，而是在長時間裡把山坡原本的安全餘裕一點一點削薄，讓冰崩、岩崩、堰塞湖與突發洪水組成連鎖災害的機會提高。
九、山沒有違反規則，它只是按照物理定律重新安排自己
從國一學生的角度來看，理解塊體運動其實不必先背一大串英文名詞。
其實你只要記住一件事：
「山坡上的物質一直受到重力往下拉，而岩石強度、摩擦力、冰、水和植物則努力把它留在原地。當留下來的力量大於向下移動的力量，山坡就穩定。」
「反過來，山坡便開始移動。」
Varnes教我們辨認「什麼材料用什麼方式移動」，Carson與Kirkby則提醒我們，「滑」與「流」之間並沒有一道真正的牆。
2026年的西藏—尼泊爾災害最震撼之處，正是讓這個抽象概念在幾十分鐘內真實上演：
「一塊原本屬於高山的冰與岩石，先崩、再碎、再混進水，最後變成席捲整條河谷的洪流。」
人類會說那座山「突然崩了」；對地球而言，它只是按照重力、岩石力學與流水作用，把原本位於高處的物質重新搬到了低處。
參考文獻
Carson, M. A., & Kirkby, M. J. (1972). Hillslope form and process. Cambridge University Press. (Google 圖書)
Cruden, D. M., & Varnes, D. J. (1996). Landslide types and processes. In A. K. Turner & R. L. Schuster (Eds.), Landslides: Investigation and mitigation (Transportation Research Board Special Report No. 247, pp. 36–75). National Academy Press. (TRID)
Varnes, D. J. (1978). Slope movement types and processes. In R. L. Schuster & R. J. Krizek (Eds.), Landslides: Analysis and control (Transportation Research Board Special Report No. 176, pp. 11–33). National Academy of Sciences. (TRID)
Wester, P., Chaudhary, S., Chettri, N., Jackson, M., Nepal, S., & Steiner, J. F. (Eds.). (2023). Water, ice, society, and ecosystems in the Hindu Kush Himalaya: An outlook. International Centre for Integrated Mountain Development. (HimalDoc)
International Centre for Integrated Mountain Development. (2026, March 18). Hindu Kush Himalaya glaciers losing ice at double the rate since 2000, new ICIMOD reports confirm. (ICIMOD)
Associated Press. (2026, August 27). Nepal floods highlight growing glacier risks in warming Himalayas. (AP News)
Associated Press. (2026, August 26). Floods caused by a glacial collapse kill at least 160 people on Nepal-China border, hundreds missing. (AP News)
Kathmandu Post. (2026, August 26). Ice avalanche, debris lake may have triggered Bhotekoshi flood. (Kathmandu Post)
Reuters. (2026, August 26). Glacier collapse may have triggered deadly Nepal flash flood, experts say. (Reuters)
Reuters. (2026, August 27). Climate change boosted risk of devastating Himalayan flood, experts say. (Reuters)
