23/05/2026
Elle est professeure de lettres classiques, âgée de 69 ans, et étudie la Rome antique. Lorsqu'elle est devenue publique, elle a reçu des menaces de viol et de mort. Sa réponse : écrire un livre prouvant que les femmes ont été réduites au silence pendant 3 000 ans.
Mary Beard est professeure de lettres classiques à l'université de Cambridge. Elle étudie la Rome antique, une civilisation qui s'est effondrée il y a 1 500 ans.
Pendant la majeure partie de sa carrière, cela s'est traduit par des articles universitaires lus par d'autres chercheurs, des cours magistraux et des recherches discrètes en bibliothèque.
Puis elle a commencé à apparaître à la télévision.
Dans les années 2000, Mary a commencé à présenter des documentaires de la BBC sur la Rome antique. Brillante, accessible et drôle, elle a su rendre l'histoire vieille de 2 000 ans pertinente et vivante.
De plus, elle ne correspondait pas à l'image que l'on se faisait des présentatrices à la télévision.
Mary avait la cinquantaine, de longs cheveux gris, un diastème caractéristique et aucun intérêt pour les canons de beauté télévisuels. Elle s'habillait simplement et ne se maquillait pas pour les plateaux de télévision. Elle avait l'air d'une professeure, pas d'un mannequin.
Et Internet s'est enflammé.
Les commentaires étaient haineux : elle était « trop laide » pour la télévision. Elle devrait « rester à la bibliothèque ». Un téléspectateur a même déclaré qu'elle avait « une tête à faire de la radio ». D'autres étaient bien plus cruels.
Quand Mary parlait de politique ou de sujets d'actualité – des sujets que les intellectuels masculins abordent constamment sans susciter de polémique –, les réactions hostiles s'intensifiaient.
Elle a reçu des menaces de viol. Des menaces de mort. Des descriptions explicites des violences que des inconnus voulaient lui infliger parce qu'elle avait des opinions et qu'elle était une femme visible.
En 2013, après son passage dans une émission de la BBC sur l'immigration, un homme a tweeté qu'il souhaitait la voir mutilée. Il a été poursuivi en justice, mais le schéma s'est répété : chaque fois que Mary prenait la parole en public, un torrent d'insultes misogynes s'ensuivait.
La plupart des gens se seraient retirés. Auraient supprimé leurs comptes sur les réseaux sociaux. Auraient cessé toute apparition publique.
Mary a fait le contraire. Elle a commencé à étudier les raisons de ce phénomène.
Non pas d'un point de vue psychologique – elle n'est pas thérapeute et n'analyse pas les trolls individuellement. Historiquement. Structurellement. En utilisant les mêmes outils analytiques qu'elle avait appliqués à la Rome antique pendant des décennies.
Ce qu'elle a découvert : ce schéma de mise sous silence des femmes n'est pas moderne. Il est ancestral.
En 2014, Mary a donné une conférence pour la London Review of Books intitulée « La voix publique des femmes ». En 2017, elle l'a développée en un court ouvrage : « Femmes et pouvoir : un manifeste ».
Ce livre ne compte que 115 pages. Mais il retrace 3 000 ans de preuves montrant que les femmes ont été systématiquement exclues du pouvoir public depuis les débuts de la civilisation occidentale.
Mary commence par l'Odyssée d'Homère, écrite vers 700 avant notre ère, l'un des textes fondateurs de la littérature occidentale.
Au début du récit, Pénélope descend demander à un barde d'arrêter de chanter une chanson qui la perturbe. Son fils Télémaque, à peine adulte, lui dit : « Mère, retourne à tes occupations… La parole est l’affaire des hommes. »
Il s’agit là, littéralement, d’une des premières scènes de la littérature occidentale : un homme ordonnant à une femme de se taire et de retourner aux tâches féminines, affirmant que la parole publique appartient aux hommes.
Mary retrace ce schéma sur 3 000 ans :
Les Romaines qui prenaient la parole en public étaient décrites comme « aboyant » ou « jaillant » – des sons animaux, non la parole humaine.
Lorsque des femmes de la Rome antique tentaient de s’exprimer au Forum, elles étaient expulsées physiquement ou leurs propos étaient qualifiés d’anormaux, de transgressifs, de dangereux.
Les femmes du Moyen Âge qui revendiquaient une autorité religieuse étaient souvent traitées de sorcières ou d’hérétiques.
Élisabeth Ire dut se métamorphoser rhétoriquement en un homme honorifique (« J’ai le corps d’une femme faible, mais le cœur et l’estomac d’un roi ») pour asseoir son autorité.
À travers l’histoire, les femmes puissantes ont été masculinisées, diabolisées ou réduites à leurs relations avec les hommes, au lieu d’être reconnues pour leur propre pouvoir. Ce schéma se répète à travers les millénaires : les femmes sont autorisées à exercer une influence privée, à murmurer des conseils aux hommes puissants, à œuvrer dans l’ombre.
Mais l’autorité publique – le pouvoir de parler, de commander, de prendre des décisions que d’autres doivent suivre – est associée au masculin depuis l’Odyssée.
L’argument de Mary n’est pas que les femmes ont été totalement exclues du pouvoir. Il est que le pouvoir lui-même a été défini de manière à rendre l’autorité féminine contre nature, transgressive, voire injuste.
Même lorsqu’elles accèdent à des postes d’autorité, les femmes subissent une pression constante pour s’adapter : baisser la voix (mais pas trop, sinon elles sont « hargneuses »), s’affirmer (mais pas trop, sinon elles sont « méchantes »), faire preuve de compétence (mais pas trop, sinon elles sont « menaçantes »).
Les hommes dirigeants sont simplement des dirigeants. Les femmes dirigeantes sont constamment confrontées à des dilemmes insolubles : critiquées pour être trop féminines (faibles) ou trop masculines (contre nature).
Il ne s’agit pas d’un échec individuel. Il s’agit d’une construction structurelle. Les institutions, le langage de l'autorité, l'idée même de ce à quoi ressemble un leader et à quoi il ressemble – tout cela a été construit autour des hommes pendant des millénaires.
L'expérience personnelle de Mary confirme sa thèse. Elle est l'une des plus grandes spécialistes mondiales de la Rome antique. Elle a publié des dizaines d'ouvrages universitaires. Elle est professeure à Cambridge.
Ses qualifications sont incontestables.
Mais lorsqu'elle a acquis une visibilité publique, elle n'a pas suscité d'intérêt pour ses idées. Elle a été la cible d'attaques sur son apparence, son âge, et même sur son droit à la parole.
Des inconnus lui ont dit qu'elle était trop laide pour la télévision – une critique jamais adressée à des historiens masculins aux qualifications bien moins impressionnantes.
Lorsqu'elle abordait des sujets politiques, elle recevait des menaces de viol – des menaces conçues spécifiquement pour la réduire au silence en invoquant la violence sexuelle, lui rappelant que son corps pouvait être violé pour avoir pris la parole en public.
C'est ce schéma que Mary a retracé sur 3 000 ans, et elle l'a personnellement vécu en 2013.
Sa réaction n'a pas été de se retirer ni de prétendre que les trolls étaient de mauvaises personnes. Elle a réagi en montrant que ce mécanisme de censure a toujours existé, qu'il est antérieur à Internet de plusieurs millénaires, et qu'il est intrinsèquement lié à la conception occidentale de l'autorité.
« Femmes et Pouvoir » ne se contente pas de documenter l'exclusion. Elle pose la question suivante : à quoi ressemblerait le pouvoir s’il n’était pas défini par la masculinité ?
Et si l’autorité n’exigeait pas de voix masculines, de styles de leadership masculins, de manières masculines d’affirmer sa domination ?
Et si nous reconstruisions les structures de pouvoir autour de la collaboration plutôt que de la hiérarchie ? Autour de l’inclusion plutôt que de l’exclusion ?
Mary ne prétend pas détenir toutes les réponses. Mais elle insiste sur la nécessité de se poser des questions différentes.
Non pas « Comment les femmes peuvent-elles s’intégrer aux structures de pouvoir existantes ?» mais « Pourquoi ces structures ont-elles été construites pour exclure les femmes dès le départ, et comment pouvons-nous construire quelque chose de différent ?»
Depuis la publication de « Women & Power », Mary poursuit son travail d’intellectuelle publique. Elle subit encore des attaques, mais elle reçoit aussi des messages de femmes et de jeunes filles qui disent que le livre les a aidées à comprendre que les obstacles auxquels elles se heurtent ne sont pas des échecs personnels.
Ce n’est pas qu’elles ne sont pas assez compétentes, pas assez affirmées, pas faites pour le leadership.
C’est que la définition du leadership a été conçue sans elles.
Mary Beard a 69 ans. Elle a consacré sa carrière à l'étude des Romains et est devenue l'une des voix les plus importantes sur les structures de pouvoir contemporaines.
Elle a démontré que pour comprendre la misogynie moderne, il faut comprendre la misogynie antique, car les schémas fondamentaux n'ont pas fondamentalement changé en 3 000 ans.
Depuis l'Odyssée, on enjoint aux femmes de se taire et de retourner aux « travaux de femmes ».
Les outils ont changé – Twitter au lieu du Forum – mais l'impulsion reste la même : exclure les femmes des instances publiques.
La réponse de Mary : tout documenter. Mettre en évidence le schéma. Prouver qu'il n'est ni nouveau, ni isolé, ni résolu par la simple « prise de position » des femmes ou un changement de comportement.
C'est la structure elle-même qui doit changer.
Car tant que le pouvoir sera défini par 3 000 ans de normes masculines, on continuera de dire aux femmes qu'elles n'ont pas leur place, quels que soient leurs qualifications, leurs compétences ou leur intelligence.
Mary Beard a reçu des menaces de viol pour avoir été une intellectuelle reconnue. Elle a répliqué en prouvant que ce schéma remonte à Homère.
Il ne s'agit pas simplement d'érudition. Il s'agit d'utiliser l'histoire comme une arme contre le présent.
