04/20/2026
Chant pour une terre de braise, Bel-Air !
Écrit par : Dr. Emmanuel Charles,
18/04/26
Bel-Air !
Mon amour debout dans les gravats,
Mon nom planté dans ta poussière,
Ma mémoire cousue à tes pierres.
Je t’aime sans détour,
Sans masque, sans humour,
Je t’aime comme on aime une blessure
Qui refuse de guérir.
Je t’ai crié partout
Dans mes phrases, dans mes silences,
Dans les interstices de mes absences.
Bel-Air,
Tu me manques comme manque l’air
À celui qu’on plonge dans l’histoire sans retour.
Je rêve de te réinventer
Avec mes mots comme des briques,
Avec mes souvenirs comme du ciment.
Mais tes fils…
Tes propres fils
T’ont parfois trahi,
Comme on trahit une mère
Parce qu’elle nous ressemble trop.
Et pourtant
Je te regarde…
Je te parle…
Je te dis : Patience !
Bel-Air !
Je rêve et je crève
Dans ce rêve sans trêve
Où je te retrouve entière,
Sous les galeries d’acajou,
Sous les tôles neuves et rouillées,
Comme une musique faite de soleil et de pluie.
Tu te souviens ?
Quand la pluie tombait
tic… tac…
Comme un tambour discret sur les toits,
Et que son odeur montait des cours
Comme une prière chaude
Qui endormait les douleurs.
Tu te souviens ?
La nature respirait dans tes veines,
Les arbres parlaient avec le vent,
Et l’espoir du lendemain
Avait le goût du café partagé.
Les madansara,
Reines debout de la survie,
Portaient le monde sur leurs têtes
Sans jamais courber l’âme.
Les hommes, eux,
Allongeaient les rues jusqu’à la Croix-des-Bossales,
Traçant des lignes de courage
Dans le sable du quotidien.
Et là
Oui, là
L’église du Perpétuel-Secours !
Cœur battant de nos prières,
Refuge des genoux usés,
Où l’on déposait nos peurs
Comme on dépose un enfant fatigué
Dans les bras de Dieu.
Bel-Air !
Tu étais plus qu’un quartier
Tu étais une promesse.
Mais aujourd’hui…
Aujourd’hui,
Tes murs parlent avec des trous de balles,
Tes rues respirent à peine,
Et tes nuits avalent les rêves
Comme des bêtes affamées.
Et moi
Moi, je mets ma tête à couper
Que rien rien
Ne pourra effacer
Ce que tu es en moi.
Bel-Air,
C’est une plaie
Mais c’est aussi une flamme.
Une racine
Qu’aucune tempête ne déracine.
Qu’on m’écoute ou non
Qu’on comprenne ou pas
Je suis de Bel-Air.
Et Bel-Air ne me sera jamais étranger.
Chante pou yon tè chalè dife : Belè !
Tradiksyon : Manno Ejèn, 19/04/26)
(Angiz apresyasyon mwen pou souf tèks la, epi pou make rekonesans mwen kòm yon pitit Bèlè tou).
Bèlè !
Gade, lanmou mwen genyen pou wou a
kanpe djanm sou pil gravye yo
Non mwen make nan mitan pousyè wou
Menm jan avèk yon souvnans mwen koud
avèk chak grenn wòch ki rete de wou.
Mwen renmen ou san jeretyen
ni makiyaj, ni plezantri non-plus tou
Mwen damou wou menm jan avèk yon malenng ki derefize geri.
Mwen nonmen non wou tou patou
Tout kote mwen pase
Ou prezan an tout pawòl m ape di
Nan mitan silans mwen
Ou rete kwense nan fant absans mwen yo.
Bèlè !
Ou manke mwen tankou yon nwaye ki pèdi souf
Epi k ape plonje pi fon nan yon istwa ki pa kapab fini.
Mwen menm reve mwen k ape reyenvante ou brik pa brik
Avèk pawòl nan bouch mwen sèlman
Epi souvni yo nan tèt mwen kòm sèl mòtye k ape simante ou.
Men pitit gason ou yo wi…
Pwòp pitit gason ou yo
Trè souvan k ape trayi ou yo
Kòmkidire yon manman pitit li yo trayi
Paske li sanble avèk yo twòp.
E poutan mwenmenm mwen rete la ki ape gade ou…
Ki ape pale avè ou…
Ki ape di ou : Pran pasyans !
Bèlè !
Mwen menm wè mwen nan yon rèv k ape depafini
Anndan yon rèv ki pa kapab fini
Epi mwen retwouve ou an antye
Anba lavil la sou galri mawogani
Nan mitan yon pil fèy tòl nèf, fèy tòl tou wouye
Tankou lè yon mizikasyon
Y ape ape fredonnen ant solèy avèk lapli
Èske ou sonje ?
Lapli tik tak tòk sou do kay
Tankou kout bagèt sou tanbou k ape wouke
Epi sant tè a limenm k ap monte
Soti nan tout lakou
Tou cho tankou konprès lapriyè pou kalme madoulè.
Èske ou sonje ?
Se nan venn ou lanati te pran souf
Pye bwa yo menm t ape pale avèk van an
Epi lespwa douvanjou tou limen
Avèk sant yon gou kafe cho
k ape twoke papòt.
Madansara yomenm
Rèn djanm k ape mete lavi doubout Epi avèk ladresse k ape pote ekilib monn nan sou tèt yo
San nanm yo pa janmen fè jenoutè.
Mesye yo menm, bò kote pa yo
T ape lonnen mezi lari yo
Rive jouk nan Kwabosal
Kouraj yo aliyen make lavi tou lejou yo nan sab yo.
Epi konsa
La a konsa
Legliz PèpetyèlSekou !
Kè nan men devan priyè nou
Refij pou tout jenou fatige
Kote nou te depoze laperèz nou
Tankou moun k ape renmèt fatig timoun yo
Nan bra papa Bondye.
Belè o !
pou nou ou te plis pase yon katye
Delika tankou yon bèl pwomès.
Men jodi a…
Jodi a
Mi ou yo se nan twou bal yo pale
Lari ou yo se apèn y ape respire
Epi lannwit ou yo se rèv glout glout y ape vale
Tankou zannimo nan grangou k ape mouri.
Epi mwen
Mwen sèmante sou tèt mwen
pa gen anyen nan anyen
Ki kapab efase
Tou sa ou représente pou mwen.
Bèlè !
Se yon gwo malenng blese
Yon flanm dife k ape vwomi.
Rasin yon pyebwa byen anchouke
Okenn van tanpèt
Pa kapab derasinen.
Kit yo koute mwen ou pa
Kit yo konprann mwen ou pa
Mwen se moun Bèlè.
E o gran janmè Bèlè pa fouti yon etranje pou mwen.
Tèks Dòk. Emmanuel Charles,
Tradisyon Manno Ejèn.