05/07/2026
https://www.facebook.com/share/1B4sQAycZy/?mibextid=wwXIfr
Elle se souvenait du jour où la ville est tombée parce que sa mère lui avait dit de mettre tous les vêtements qu’elle possédait.
Loung Ung avait cinq ans. Elle était la sixième de sept enfants. Sa famille vivait dans un appartement à Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Son père était un ancien officier de la police militaire travaillant pour le gouvernement. Sa mère était une belle femme qui l’avait épousé par amour, contre la volonté de sa famille. Ils menaient une vie confortable. Les frères et sœurs aînés de Loung la taquinaient pour son côté gâté. Elle aimait le poulet frit, le Pepsi-Cola et aller au cinéma.
Nous étions le 17 avril 1975.
Une colonne de soldats en uniforme noir était entrée dans la ville ce matin-là. Ils étaient adolescents, pour la plupart. Ils portaient des fusils et criaient dans des mégaphones aux habitants de quitter immédiatement leur maison. Les Américains allaient bombarder la ville, disaient-ils. Tout le monde devait évacuer. Trois jours. Ils pourraient revenir dans trois jours.
La mère de Loung mit trois couches de vêtements à chacun de ses sept enfants. Elle leur dit qu’ils partaient en voyage et leur ordonna de ne pas poser de questions.
La famille Ung quitta son appartement avec ce qu’elle pouvait porter.
Elle n’y revint jamais.
Les soldats en noir étaient les Khmers rouges. L’homme qui les dirigeait s’appelait Pol Pot. C’était un communiste cambodgien qui avait passé des années dans la jungle et avait décidé que pour construire une société parfaite, il fallait détruire l’existante. Il n’y aurait plus de villes, plus d’argent, plus d’écoles, ni médecins, ni ingénieurs, ni enseignants, ni livres. Quiconque avait fait partie de l’ancien monde serait considéré comme un ennemi du nouveau.
L’« évacuation de trois jours » de Phnom Penh était permanente.
Les deux millions de personnes forcées de quitter la ville cette semaine-là furent envoyées à pied dans la campagne et mises au travail dans les rizières. La plupart ne reverraient jamais leur maison. La plupart ne survivraient pas aux quatre années suivantes.
La famille Ung marcha pendant des jours.
Le père de Loung comprit très vite que la famille était en danger. Ancien officier du gouvernement précédent, il savait que les Khmers rouges exécutaient les anciens soldats, les anciens fonctionnaires, les enseignants, quiconque avait reçu une éducation, et même ceux qui portaient des lunettes. Il confia à sa femme, en privé, ce qui allait arriver.
Il prit une décision qui lui brisa le cœur mais sauva trois de ses enfants.
Il ordonna que la famille se sépare.
Il envoya les aînés dans différents camps de travail sous de faux noms, leur interdit de révéler leurs origines ou d’avouer qui était leur père. Il les embrassa, leur dit qu’il les aimait, puis les envoya.
Loung fut envoyée dans un camp de travail pour enfants.
Elle avait sept ans.
Ce qui se passa pendant les quatre années suivantes, elle l’écrirait plus t**d dans un livre devenu célèbre dans le monde entier. Elle travailla dans les rizières, recevait quelques cuillères de bouillie de riz par jour, devait assister à des réunions politiques, et fut finalement enrôlée dans un camp d’entraînement pour enfants-soldats où elle apprit à manier un fusil en bois et à haïr.
On essayait de la remodeler. C’était le but. Les Khmers rouges croyaient que les enfants pouvaient devenir des communistes parfaits s’ils étaient arrachés à leurs familles et à leurs souvenirs assez tôt.
Cela a presque fonctionné.
Ce qui l’empêcha de disparaître complètement, c’était le même don que son père lui avait donné avant qu’elle ne parte.
Il lui avait dit, la dernière fois qu’elle le vit : « Souviens-toi de qui tu es. »
Il lui avait fait répéter.
Elle s’en souvenait.
Elle conserva son vrai nom dans sa tête, le souvenir de l’appartement à Phnom Penh, le goût du poulet frit et du Pepsi-Cola, les films, le visage de sa mère, les adieux de son père.
Son père fut arrêté par les Khmers rouges fin 1975. La famille apprit plus t**d qu’il avait été exécuté. Sa mère fut arrêtée en 1977, ainsi que sa plus jeune sœur Geak, alors âgée de quatre ans.
À la fin de la guerre, Loung avait perdu ses parents et trois de ses frères et sœurs. Elle avait neuf ans.
En janvier 1979, l’armée vietnamienne envahit le Cambodge et chassa les Khmers rouges du pouvoir. Environ 1,7 million de Cambodgiens étaient morts sous leur règne — un quart de la population totale. Le pays était détruit : presque pas d’écoles, presque pas de soins médicaux fonctionnels, et la campagne remplie de bombes et de mines non explosées qui continueraient à tuer des décennies durant.
Loung retrouva ses frères et sœurs survivants. Trois étaient encore vivants, plus Loung elle-même. Ils étaient des enfants seuls dans un pays détruit.
Le plus âgé, son frère Meng, vingt ans, prit la tête de ce qui restait de la famille. Il décida qu’il fallait fuir et ne pouvait emmener qu’un seul enfant. Il choisit Loung — la plus jeune, croyait-il, aurait le meilleur avenir pour reconstruire sa vie ailleurs.
Meng et Loung s’échappèrent du Cambodge par bateau en 1980. Ils arrivèrent dans un camp de réfugiés en Thaïlande et y passèrent plusieurs mois. Finalement, une église catholique du Vermont sponsorisa leur immigration aux États-Unis.
Loung avait dix ans à son arrivée en Amérique. Elle ne parlait pas anglais et n’avait jamais utilisé de toilettes à chasse d’eau. Elle fut scolarisée dans une petite ville du Vermont, où elle était la seule enfant cambodgienne que quiconque ait jamais rencontrée.
Elle écrivit plus t**d qu’elle avait passé ses premières années aux États-Unis à essayer très fort de devenir une fille américaine normale. Elle regardait la télévision, apprenait le langage familier, obtenait de bonnes notes, et tentait d’oublier le Cambodge.
Mais cela ne fonctionna pas. Les souvenirs revenaient la nuit.
Elle finit le lycée, termina ses études universitaires, travailla et mena une vie américaine normale en surface. Mais en dessous, elle restait une survivante de l’un des pires génocides du XXᵉ siècle, sans en avoir parlé à personne.
En 1995, quinze ans après son départ, elle retourna au Cambodge. Son frère Meng organisa le voyage. Ils retrouvèrent leurs frères et sœurs laissés derrière. Loung rencontra des nièces et des neveux nés pendant son absence, traversa les villages où sa famille avait été brisée et visita les champs de la mort où ses parents et sa sœur avaient été assassinés.
De retour aux États-Unis, elle prit une décision : raconter son histoire pour le reste de sa vie.
En 2000, elle publia son mémoire First They Killed My Father. Petit livre sur une petite fille dans un pays détruit, raconté avec la voix d’un enfant. Publié discrètement, il devint l’un des récits les plus lus sur le génocide cambodgien. Il fut traduit en dix-sept langues et enseigné dans les écoles et universités à travers les États-Unis, le Royaume-Uni, le Canada et l’Australie.
En 2017, Angelina Jolie adapta le livre en film Netflix. Tourné au Cambodge, en khmer, avec des acteurs cambodgiens, Loung en coécrivit le scénario. Le film fut nominé aux Golden Globes et soumis par le Cambodge aux Oscars.
Mais son véritable travail ne se limitait pas aux livres et aux films.
Lors de son voyage en 1995, Loung marcha dans des villages où des enfants étaient encore tués ou mutilés par des mines laissées dans le sol vingt ans plus tôt. Des millions de mines parsemaient le pays, tuant environ mille personnes par an, pour la plupart des civils et des enfants.
Elle rejoignit la campagne internationale contre les mines terrestres, devenant l’une de ses plus efficaces défenseures. Elle témoignait à l’ONU, militait auprès du gouvernement américain, marchait avec des démineurs et donnait des centaines de conférences.
En 1997, le traité international sur les mines fut signé. La campagne qui l’avait produit reçut le Prix Nobel de la paix la même année, Loung faisait partie des militants présents.
Elle continue ce travail depuis.
Aujourd’hui, dans la cinquantaine, elle vit à Cleveland avec son mari, retourne régulièrement au Cambodge, finance des écoles et des orphelinats, et sensibilise le public au génocide, souvent à des personnes qui n’en ont jamais entendu parler.
Quand on lui demanda un jour ce qu’elle avait emporté du Cambodge, elle répondit simplement :
Son père lui avait dit, la dernière fois qu’elle l’avait vu : « Souviens-toi de qui tu es. »
Elle s’en souvenait.
Elle a passé sa vie à faire en sorte que personne n’oublie.
